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A n t e s  d e  m a i s  n a d a ,  v a m o s  t i r a r  i s s o  d o  c a m i n h o :  sim, 

foi muito diferente produzir essa edição em meio à pandemia do co-

ronavírus, com todos nós da equipe em quarentena. O que é inte-

ressante de falar, porém, é que aquilo que foi mais signif icativo para 

nós nessa edição não teve tanto a ver com a pandemia, e sim com a 

nossa escolha de, pela primeira vez, abrir submissões para a Revista 

ao invés de convidar pessoas para contribuir. Essa opção nos parece 

mais no compasso da proposta da Ventania: divulgar as vozes e proje-

tos de pessoas ainda sem muito espaço no meio artístico, intelectual 

ou acadêmico tradicional — ou que nem tenham interesse neles. O 

processo de submissões nos permite alcançar mais gente e conhecer 

propostas mais diversas, expandindo nosso escopo de autores e leito-

res. Mas além disso tudo, foi uma experiência que nos fez amadurecer 

bastante como editores, revisores, e criadores. 

Quando a gente trabalha com aquilo que se espera, nunca vamos nos 

deparar com o novo, com o desconhecido. Pode até ser mais fácil, 

mais confortável e não te deixar com taquicardia e mão suada, mas 

é só porque é tedioso, rotineiro. Nessa edição, a gente nem sabia o 

que esperar. Ficamos dando F5 na caixa de entrada do e-mail e sendo 

surpreendidos por cada texto que chegava. 

Durante o processo de edição, nos embrenhamos pelas entranhas de 

cada ensaio, conto e pedaço de escrita que parou nas nossas mãos, 

tentando conhecê-los o suf iciente para nos sentirmos no direito de 

mexer aqui e ali, cortar aquilo lá, mudar um pouco acolá. Sempre ten-

tando, porém, nos despir de certas expectativas do que um ensaio 

tem que ser, de como certo tipo de escrita deve fluir, fazendo um 

esforço de nos abrirmos para o novo e para aquilo com o qual não 

estávamos acostumados. 

Foi dif ícil. A troca com os autores, o aprendizado sobre os limites da 

obra e da edição, mais dif íceis ainda. Estamos aprendendo, e certa-

mente tendo prazer em aprender, por mais doloroso que seja às vezes. 
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Esperamos que vocês aproveitem essa edição cheia de textos inespe-

rados, de estilos únicos, vozes dissonantes e experimentações. Come-

çando com uma entrevista com o Hugo Noguchi, produtor musical e 

artista cheio de propostas e ângulos de visão que derrubam os limi-

tes impostos por uma cultura brancocêntrica; passando pela maneira 

inovadora de Andréa Hygino de entender o registro e o anonimato na 

sua Arqueologia do Contemporâneo; seguida por Joana Amora e seus 

contorcionismos com a forma no relato de um processo artístico cha-

mado Rumo ao Oriente; entrando pelos obscuros labirintos literários 

traçados por Matheus Ultra em Perambulando por entre Bibliotecas 

Imaginárias; parando pra respirar com a leveza d’A Sombra de Letí-

cia Leal; sendo arrastados novamente pela sensibilidade de Matheus 

Ribeiro em Praia, uma viagem imagética e nostálgica; passando pela 

tímida incursão da nossa editora na escrita com Ruído de Fundo; e 

f inalizando com o retrato vivo de um dia na vida de um motorista com 

Rafael Vasconcellos em Condução. Tudo isso permeado pelas obras 

de William Maia, mapas sensíveis das realidades brutais que ainda 

sangram das feridas abertas do colonialismo. 

Agradecemos a todas as autoras e autores, publicados nessa edição 

ou não, pela troca e conf iança, e esperamos poder continuar com vo-

cês, aprendendo a navegar pelo desconhecido. Viva a tentativa e o 

impulso de colocar nossos desmundos no papel!

C a r t a  d o s  E d i t o r e s



Entrevista
com Hugo Noguchi

Entrevista
Entrevista



H u g o  N o g u c h i  é baixista, compositor e produtor musical, foi e é 

membro de diversas bandas do cenário independente, como Ventre, 

Posada e o Clã, SLVDR, dentre outras. Ele também é o idealizador do 

Selo Diáspora (@selodiaspora), selo musical voltado para a produção 

e divulgação de pessoas racializadas/não-brancas. Hugo conversou 

com a gente sobre sua trajetória, seus projetos, a interseção entre 

questões de raça e o mundo da música/arte e muito mais!
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Fernanda: Começa falando um pouquinho de você pra gente.

Hugo: Eu sou Hugo Noguchi, f ilho de Hitoshi e Nilza, tenho 32 anos, 

sou meio carioca, mas fui criado no Pará. Trabalho com música faz 

uns seis, sete anos, e antes estava estudando Sociologia. Mais um des-

sa geração aí, como um amigo meu disse, “Geração do Quase”, que 

viu a parada andar e tamo vendo a parada desandar agora. 

F: E você também é o idealizador do selo Diáspora, que produz traba-

lhos musicais para pessoas racializadas. A gente queria saber como é 

que foi iniciar esse projeto, qual é a história, e, se você puder, falar um 

pouco de quem são os artistas envolvidos.

H: O selo começou bem perto de quando eu ia lançar meus projetos 

[solo]. Eu queria ter uma plataforma pra isso, e também para poder 

lançar outros artistas. A ideia veio de uma constatação: apesar de eu 

ter e ter tido um acesso bem legal no circuito da música prof issional 

no Rio de Janeiro; eu ainda f icava um pouco com uma pulga atrás 

da orelha pelo quão brancocêntrico [o circuito] é, sendo bem f ranco 

mesmo. Não só numa questão do ponto de vista ser branco, mas por 

uma maioria numérica mesmo, em todos os níveis da cadeia.

Primeiro eu tinha essa ideia, eu queria fortalecer a produção de auto-

res brasileiros-asiáticos e brasileiras-asiáticas na música. Mas depois 

eu vi que não, que não dá para ser só isso. Até porque aqui no Rio não 

tem muitas [pessoas de descendência asiática]. Acho que na época 

eu tava circulando muito por Curitiba, São Paulo, então eu visualizava 

mais as pessoas. Mas depois que eu fui f icando mais no Rio, eu come-

cei a pensar que ia f icar quase sozinho daquele jeito.

A ideia virou meio essa: uma panela reversa (risos). Assim, eu não 

acho que as pessoas pensem  explicitamente: “vai ser só branco”, mas 

acaba que é assim, e dá pra f icar muito tempo imaginando o porquê 

disso, mas às vezes não importa tanto, quer dizer, importa né, mas 

também é bom tentar fazer alguma coisa. 

E n t r e v i s t a  -  H u g o  N o g u c h i
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O selo já tem dois anos, e ano passado teve uma produção mais in-
tensa. A gente ainda tá muito no começo, então eu olho pra ele e 
vejo tudo que eu ainda tenho que melhorar, espaços que eu preci-
so preencher, mas por enquanto eu atuo principalmente enquanto 
produtor musical. Produzo os autores, que são o Bruno Albert, um 
brother de São Gonçalo, e o Gil Móia, que é de Barcarena, lá onde eu 
fui criado no Pará. Ele veio pra cá, me contatou e acabou rolando. É 
uma galera da MPB, se estamos falando dentro dessa caixinha que as 
pessoas precisam pra digerir música. MPB, ambos, mas diferentes. O 
Gil é mais Bossa-Nova, uma coisa mais oldschool; e o Bruno traz uma 
coisa mais pro Folk. 

Acho que tá dentro desse espectro, e algo que eu pensei depois que 
tudo já tava acontecendo é que, no selo Diáspora, existe esse desejo, 
essa proposta de trabalhar com artistas, musicistas, que saiam um 
pouco do estereótipo. Porque pode parecer um pouco ultrapassado 
a gente trabalhar com a ideia de estereótipos raciais na música, mas 
eu acho que existem sim. A sua racialização tem a ver com o tipo de 
música que você vai ser mais aceito tocando. Ao mesmo tempo que 
outras pessoas brancas têm um privilégio de não serem racializadas, 
e por isso poderem ocupar todas as posições, todos os tipos musicais, 
às vezes com até mais importância de mercado do que um outro ou 
outra que faz o mesmo tipo de música, mas que não é branco. 

O ponto é que se você é racializado, você já é estereotipado, e isso 
acontece na música também. É óbvio que não é uma regra 100% rí-
gida, mas de um modo geral se espera de uma pessoa negra que ela 
faça Trap, ou Rap, ou Pagode. Das pessoas indígenas, é muito dif ícil 
pensar, porque é uma identidade muito apagada, mas acho que de 
certa forma se espera, pelo menos da minha referência,  algo próximo 
do Tecnobrega.

No caso dos asiáticos... eu diria que se espera o Rock, mas nunca 
como autor. É a visão de mundo do autor que a banda vai propagar, 
e eu acho que é muito raro entrar em contato com a visão de mundo 



12

de uma pessoa asiática brasileira, que normalmente é um guitarrista, 
baixista, baterista. Esse é o lugar que tem pra gente na música, e não 
por acaso o lugar que eu mais circulei. 

Então a ideia é meio essa: não só produzir, mas lançar também uma 
galera que tá fora dessas caixinhas. Como por exemplo o trabalho do 
Santos, “O Espaço abre, o Céu Pesado Cai”, que eu não produzi, mas 
a gente lançou. Tem também o “Disco Duro”, do Pitter Rocha, que va-
mos lançar essa semana¹, é uma forma meio instrumental, ele é meio 
do Jazz, e um monte de coisa, mas eu lembro só de Pós-rock.

F: Você falou que veio pro Rio fazer Ciências Sociais. A gente f icou 
curioso sobre esse seu caminho entre o meio acadêmico e o cenário 
da música independente, que você faz tão parte hoje em dia. Como é 
que foi essa transição? Você acha que a sua formação enquanto cien-
tista social influencia a sua atividade enquanto musicista, produtor, e 
artista no geral?

H: A coisa das Ciências Sociais, eu gostava, e tive oportunidades legais 
dentro desse mundo, mas nunca foi o meu desejo maior trabalhar 
com isso. Eu f icava meio num limbo de mediocridade porque tava 
fazendo outras coisas. Nunca foi um lugar que me satisfez 100%, e 
também é relativo, tem muito a ver com o meu privilégio, porque as 
pessoas que vão mais longe nesse meio normalmente são as que en-
xergam uma oportunidade naquilo.  Acho que eu f icava um pouco no 
meio do caminho.

Ao mesmo tempo, eu sempre gostei de tocar, mas não tive uma banda 
séria quando estava em Barcarena. Só quando eu mudei pra Belém, 
e depois pro Rio de Janeiro, por uma associação de coisas, comecei a 
tocar com uma galera. Aí uma banda acabou, começou outra, acabou 
outra, e aí foi indo, até que chegou nesses trabalhos que foram mais 
estáveis. Deu pra dar um rolê legal com o Ventre, com o Posada, com 

a SLVDR² também. 

¹ O disco já foi lançado
² Ventre, Posada e o Clã, e SLVDR são bandas das quais Hugo participa ou já participou.

E n t r e v i s t a  -  H u g o  N o g u c h i
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Enquanto eu tava estudando, fazendo a graduação, não acontecia. 

Mas no f inalzinho comecei a tocar, entrei no mestrado, é foda né... 

Essas coisas não tem hora pra acontecer. A hora que eu mais precisa-

va focar na academia, era a hora que as bandas estavam começando 

a dar certo. Eu atrasei quase dois anos minha dissertação, mas pelo 

menos eu consegui defender. Mas caraca, foi trabalhoso.

Eu diria que eu tive a minha conversão mesmo durante o mestrado, 

que foi quando as coisas realmente começaram a acontecer. Mas o 

quanto isso influencia, é meio complicado, porque às vezes é uma coi-

sa que me ajuda, e às vezes não. Olhando agora pra trás, eu sinto que 

tem um déf icit da minha parte em relação a ser um instrumentista: 

eu me considero de mediano pra bom, e isso já é o suf iciente pra eu 

conseguir me expressar bem em qualquer trabalho que eu possa fa-

zer, mas eu não tive um estudo formal que outros tiveram, e às vezes 

eu vejo essa diferença. 

Além disso, ser músico exige uma mentalidade que às vezes entra 

um pouco em conflito com as informações que você teve acesso na 

academia. Na academia de humanas em geral, mas vou falar aqui da 

Sociologia, você vê que o mundo é uma merda, você só vê desgraça, 

porque a sociedade é uma desgraça (risos). Só que ao mesmo tempo 

você não faz tanta coisa pra mudar, então essa energia às vezes não 

vai pro lugar certo, vira uma f rustração meio estranha. A música pra 

mim é o contrário, você tá dando uma chance pras pessoas fugirem 

dessa realidade, e eu acho que tem mais incidência no mundo. O jeito 

que você faz música é diferente do jeito de fazer sociologia, na socio-

logia você tem que encontrar o defeito das coisas: “Isso que você tá 

falando é caô, tem outro nível de opressão aqui embaixo, tá ligado? E 

você é um vendido.” (risos). 

É confuso encontrar um meio termo entre os dois, sabe? Eu não me 

ressinto, porque eu gosto do que eu absorvi, e acho que minhas mú-

sicas tem muito disso, minha visão de mundo. Esse primeiro momen-
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to que eu tava me aventurando nessa coisa de ser um autor passou 

muito por questões de qual o teu lugar no mundo, seu ponto de vista, 

a forma como o seu corpo é lido, enf im, as conclusões vieram desse 

lugar. Agora eu quero ir pra outros lugares também, mas acho que 

se for ver o grosso das coisas que eu tenho sistematizadas na minha 

cabeça, que eu quero dizer num som, são muito assim, sabe?

F: Quando a gente tava preparando a entrevista, o Pedro fez uma re-

flexão sobre formas como a sociologia pode olhar para a música, e 

acho que ia ser interessante se ele trouxesse.

Pedro: Eu vou ser meio generalizante de propósito, mas a nossa dis-

cussão foi sobre uma visão da música, essa ideia de que música ne-

cessariamente é uma parada que une as pessoas, que agrega. Na 

minha experiência como aluno de uma faculdade de música, existe 

essa noção de que você vai pra faculdade de música pra ter um “bom 

gosto”, porque sua alma vai ser “elevada”. Enf im, tem esse construto 

ideológico que vê a música como uma coisa fundamentalmente boa. 

Por exemplo, ONGs que acham maneiro o jovem preto da favela tocar 

violino porque aí ele não vai ser um criminoso, já partindo do pressu-

posto que se não fosse por isso ele vai ser um criminoso, reduzindo 

totalmente aquela pessoa. 

Isso esconde, na minha opinião, o fato de que música também divide 

pra caralho, ela hierarquiza e elimina muita coisa. Existe um conflito 

nisso que a gente faz, que eu vejo que não é muito discutido por nós, 

os músicos no geral. A gente faz música como se fosse uma coisa 

apenas boa. Tem um exemplo que sempre vem na minha cabeça, que 

é da época da ocupação lá no Morro do Alemão... nossa, vai fazer dez 

anos isso. Todo mundo lembra daquela cena escrota, genocida, do 

helicóptero atirando. Não sei se vocês lembram de assistir isso na TV. 

Só que o que foi pouco divulgado é que depois que a polícia e o exér-

cito invadiram o Alemão e colocaram UPP, a Orquestra Sinfônica Bra-

sileira foi fazer um concerto no meio do Complexo. Com um discurso 

E n t r e v i s t a  -  H u g o  N o g u c h i
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de trazer a civilização pela música, pela 9a sinfonia de Beethoven, e 

não perguntam se as pessoas querem ouvir a 9a sinfonia de Beetho-

ven. Não perguntam nem se eles conhecem, partem do pressuposto 

de que não conhecem, e partem do pressuposto de que querem ou-

vir, e se não quiserem, foda-se, porque eles precisam disso pra serem 

humanos. Enf im, isso é mais uma reflexão do que uma pergunta. O 

que você acha?

H: Claro. Eu não queria falar de autores, mas tem o Bourdieu. Ele fala 

justamente sobre como a violência é simbólica também, a gente não 

tá livre da violência se a gente delega a nossa violência pro Estado 

e f inge que tá tudo bem. Ela se reproduz, e de forma simbólica. Mas 

é bem isso que você falou. De um modo geral é dif ícil falar de uma 

“música” só, porque realmente é muita coisa, mas do ponto de vista 

institucional, ela tem um lugar muito civilizatório. 

O Bourdieu nem tava falando de Brasil, que é um negócio bem mais 

complexo, e nem tava falando de raça também. Acho que só pra acres-

centar o meu ponto de vista nisso, se você parar pra pensar o lugar 

que uma pessoa asiática ocupa nessa questão, tá mais perto desse 

outro lado, de ser a que tem acesso a instrumentos, acesso a educa-

ção musical, e por isso tem um desempenho bom. Todo mundo f ica 

nessa coisa da criança asiática tocando violino, sei lá, tocando guitar-

ra, o japinha, o coreano. Isso cruza com o mito da minoria-modelo. As 

pessoas esperam que a gente seja um modelo sempre, também pela 

música. É uma coisa que pode parecer um elogio às vezes, mas o pro-

blema é que não é bem assim: não é porque você é asiático que você 

vai ser só um reprodutor técnico de uma música. 

As crianças assumem esse lugar porque elas são crianças, né, elas 

tão aprendendo ainda, mas tocar bem um instrumento e se expressar 

bem com ele são duas coisas muito diferentes. Com certeza, a música 

não é um campo igual, um campo que iguala todo mundo. Ela é um 

campo muitas vezes de tensão, e eu acho que em vários níveis.
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P: Eu achei muito foda quando você falou do exemplo da criança asi-

ática que toca, porque é sempre música ocidental. Esse estereótipo 

da criança de cinco anos tocando o Paganini, ou o Van Halen, ou algo 

tipo Bach. Por que o estereótipo é sempre esse? Se fosse uma crian-

ça indiana tocando música indiana, duvido que isso acontecesse da 

mesma maneira. 

H: Eu acredito que o lugar específ ico do asiático no ocidente é, de 

certa forma, legitimar a supremacia branca. Isso tem consequências 

inf initas. Não só o caso de que a maior porcentagem de pessoas que 

votou no Jair foram os amarelos, mais amarelos votaram no Jair do 

que brancos, no Japão ele ganhou com 90%. Mas tirando isso, tam-

bém sempre que tem uma tensão racial vai aparecer algum perdido 

conservador que vai falar que os chineses em um bairro tem uma 

nota alta, enquanto os mexicanos e os negros no mesmo bairro tem 

as notas baixas. Isso sempre acontece, o Jair já falou disso também.

Eu sempre falo sobre um livro do Ali Kamel, que foi diretor de jorna-

lismo da Globo por muito tempo. Esse cara tem um livro chamado 

Não somos racistas. Ele teve a coragem de escrever um livro que se 

chama Não somos racistas. E um dos argumentos principais que ele 

f ica martelando é analisar a renda média do amarelo, do branco e 

do negro e falar que a do amarelo é maior do que a do branco. Aí ele 

fala: “Ah, o branco sof re racismo por isso? Não.”. Isso faz parte de um 

carma nosso de ser benef iciado por esse sistema, e ao mesmo tempo 

a nossa narrativa é sequestrada. Não é mais a nossa narrativa, ela é 

contada a partir do ponto de vista do outro cara, ela vai servir para al-

guém falar: “100 anos de imigração japonesa, maneiro, a galera trouxe 

disciplina, trouxe pepino, trouxe abóbora” (risos). Mas isso é só uma 

parte, a parte que convém. Eu acho muito foda isso que você falou, 

sobre a criança tocando Bach, porque tá de acordo com um domínio 

branco da música, apesar do corpo ali ser amarelo. 

E n t r e v i s t a  -  H u g o  N o g u c h i
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F: A gente viu a sua live pro RROOMM³ no YouTube, há poucos dias 

atrás. Falando em espaço e identidade, você falou bastante das di-

ferenças, no seu projeto solo, de letras mais existenciais e letras que 

lidam mais com identidade e questões mais materiais e relacionadas 

ao racismo. Lá, você falou especif icamente sobre tipos de recepção 

diferentes que esses dois trabalhos têm. Eu queria que você comen-

tasse um pouco o porquê de você fazer essa separação temática e 

porque que você acha que existe essa recepção diversa, e enf im, o 

que isso tem a ver com tudo o que a gente tava conversando sobre 

processos de racialização através da música.

H: Eu acho que a diferença que eu vi foi uma diferença bem simples 

mesmo, de número, de quantas pessoas viram, quantos comentários. 

Não por coincidência, o primeiro som que eu f iz falava muito de iden-

tidade, mas também de algo mais atrás, algo anterior. A questão da 

identidade tá ali, mas não é o principal. Eu não sei se foi um primeiro 

momento, e depois teve mais choques, eu não sei se foi porque o cli-

pe tem um engajamento meu, de raspar o cabelo, mas esse primeiro 

clipe⁴ teve muito mais lastro do que as outras coisas que eu escolhi 

falar logo depois. O som que eu lancei logo depois foi foda porque, 

enf im, por uma série de atrasos eu acabei lançando ele na semana 

das eleições. 

Aí depois eu reparei, não sei se pelas eleições ou por outras questões, 

mas os sons em que eu falo mais de identidade, de ser asiático, circu-

laram menos. E isso me fez pensar em muitas coisas. Eu não me arre-

pendo de nada que eu f iz, eu gosto das músicas que eu soltei. Mas até 

me fez pensar sobre qual o meu lugar, com o que a minha música tá 

ajudando. Assim, resumindo de um jeito muito grosseiro, eu diria que 

a galera ouve e curte quando você oferece uma fuga da realidade. E 

enf im, é importante você também ser ouvido e ter relevância, além 

³ @rroomm.co no Instagram, plataforma voltada pro cenário musical contemporâneo

⁴ Vídeo: hugo - SATORI / VAZIO, disponível no canal do YouTube do Selo Diáspora
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de só fazer um som pra você, que só você acha legal. Mas eu acho que 

nunca vou deixar de falar dessas coisas, e eu gosto de tudo o que eu 

falei, tirando um verso ou outro que eu mudaria, mas isso é normal. 

Tem muita coisa que eu tô dizendo ali que eu acho que as pessoas vão 

entender depois. 

Eu comecei a ser autor há muito pouco tempo, e ainda tem muita 

coisa pra eu explorar. Uma coisa que eu reparei é que é complicado 

você usar a palavra “branco” numa música. Acho que é meio que um 

gatilho pra muita gente que não tá acostumada a ser racializada, eu 

acho que fechei algumas portas pra mim, no coração das pessoas. 

Nem digo no sentido de trampo, não, isso também tem, mas só de eu 

ter usado a palavra, é um negócio muito estranho, muito esquisito. 

F: Bom, já que a gente tá falando mais dos seus trabalhos, a gente viu 

que você usa vários tipos de expressão. No clipe do Tela em Branco 

(Os Donos do Poder)⁵ você pintou uma tela, os seus clipes tem esse 

trabalho visual. Você chegou a comentar na live do RROOMM que 

você tava com um projeto de audiovisual, e aí a gente queria saber 

como é a relação pra você, no seu trabalho, entre essas diferentes for-

mas de expressão artística. 

H: Tá, a coisa do clipe, da tela, é o meu primo que tá ali. É o João, ele 

que fez a logo do selo também, mas não deixa de ser eu que idealizei 

ele estar ali. Sobre esse clipe, porque é muito raro tocarem nesse as-

sunto: eu acho que a música não era política. A música era uma coisa 

mais pessoal, só que a tela transformou num bagulho político. Eu não 

sei, às vezes eu me sinto meio maluco, mas vendo aquilo eu vejo o 

Brasil, tá ligado? É meio verde, meio azul, e aí ele bota uns textos. Pra 

mim o que politizou a música foi a tela dele. 

Sobre isso de ser multimídia: por um lado eu queria só fazer música 

muito bem, tipo ser um Kamasi Washington (risos). Mirar nele, fazer 

⁵ Vídeo: hugo - Raízes / Tela em Branco (Os Donos do Poder), disponível no canal do 
YouTube do Selo Diáspora

E n t r e v i s t a  -  H u g o  N o g u c h i
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um disco foda e foda-se, mermão. Só que tem um outro lado meu de 

não ter formalmente estudado tanto música, e o jeito que eu absorvi 

música: jogando videogame, vendo f ilme, e todas as outras coisas do 

YouTube, novas formas, novas mídias. 

Do ponto de vista artístico, pretendo, depois de dizer tudo que eu 

tenho pra dizer, contar histórias. Não chega nem a ser um projeto, 

porque eu nunca conversei isso com ninguém, é só uma coisa que 

eu f ico elaborando na minha cabeça, e aí quando chegar o momento 

certo eu vou me movimentar para materializar essas histórias, e acho 

que é uma brincadeira também. Eu queria fazer uma parada inspi-

rada em vídeos de gameplay de YouTube, especif icamente aqueles 

vídeos que você vê a pessoa jogando, e é uma mídia específ ica, você 

não tá jogando, você tá vendo a pessoa jogar, isso é arte também cara, 

tá ligado? 

Também vídeo de conspiração no YouTube, eu sei que isso é papo 

de maluco, mas tem uma estética específ ica que eu adoro, aquela 

estética de velho, eu adoro, f ico vendo como algo artístico mesmo. É 

óbvio que é um monte de mentira, um monte viagem, mas a sensa-

ção que o cara consegue te passar, de ter um bagulho que você ainda 

não entendeu, e essa informação de não sei aonde, e aquelas músicas 

tensas, eu acho isso muito bom. É óbvio que tem um lado palha disso, 

das pessoas acreditarem que a terra é plana, esse tipo de coisa, tem 

um nível que eu f ico puto. Mas pra mim isso é arte também.

Zé: Quando a gente estava fazendo a pesquisa, montando a entrevis-

ta, muitas questões giravam em torno de que existe uma presença 

maior de cultura asiática dentro do universo de referências pop, seja 

o K-pop, seja na gastronomia, a Ásia é cool de um jeito que talvez não 

fosse nos anos 90.

F: Enf im, quando a gente fala de referências à cultura asiática na cul-

tura pop a gente tá falando de leste asiático, principalmente referên-

cias estéticas e referências sonoras no meio cultural. Aí você tem den-



20

tro disso essa agressão sistemática a pessoas amarelas, ainda mais 

dentro do contexto do coronavírus. Tem esse paralelo, e a gente que-

ria saber o  que você acha disso, o que você reflete sobre isso.

H: Boto fé. Tipo, é simples, é uma coisa colonial. Você pega aquele ou-

tro, meio que resume ao que te agrada, meio que nega ele, então é 

basicamente isso. O orientalismo tem, se você for cruzando as informa-

ções, uma parada que... é foda tentar não ser arrogante falando isso…

F: Não, pode ser (risos)

H: São ondas de orientalismo: mais atrás tem a coisa do Kung Fu, pelo 

menos no mundo pop, e aí depois anime, e hoje em a dia a Coreia. 

É uma coisa fabricada de lá, não é só um equívoco daqui, a galera lá 

usa isso mesmo pra roubar a alma das crianças, é essa a estratégia, 

sugar a alma dessa criança com Pokémon, ou K-pop, e ganhar po-

der com isso. Porque esse bagulhos de orientalismo e racismo com 

pessoas asiáticas demanda muito das pessoas que estão aqui. Foda 

resumir, mas pelo menos no Japão acho que ninguém tá muito preo-

cupado com isso, porque eu, por exemplo, se sou socializado e criado 

no Japão, vou ser um cara branco de lá, sabe? A sociedade inteira 

giraria em torno de mim. Eu sou uma minoria por um deslocamento. 

Então é isso, é um jogo deles dando o que o ocidente quer e eles re-

cebendo o que eles querem.

Acho que todo artista asiático-brasileiro lida com isso, sabe? Você vai 

usar isso pra ser mais aceito, pra bombar. A pessoa menos ética pode 

enxergar isso quase como um privilégio, ter um caminho da arte es-

pecíf ico em que você pode investir para ter mais destaque, né? A pes-

soa japonesa que f ica falando de Japão. Mas é meio que uma faca 

de dois gumes; por que que eu tenho que usar isso? Por que que eu 

tenho que f icar falando da minha descendência? E se eu não quiser, 

tá ligado? Mas aí se você não fala, você não aparece tanto. O orien-

talismo é uma coisa muito confusa. Quando descobre esse conceito 

você entende muita coisa, mas também vê que tem muito mais coisa 

E n t r e v i s t a  -  H u g o  N o g u c h i
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pra entender. É meio que inf inito esse lugar de ser o Outro. Isso vai 

além de conclusão e ponto de vista. Só de você estar naquele lugar já 

é uma desvantagem, e você vai ter que lidar com isso. Se você tentar 

lidar com isso de forma positiva vão ter consequências; negativa vão 

ter outras consequências.

A coisa da COVID-19 é bem isso. De forma muito clara, os amarelos são 

aceitos apenas até um certo nível. Agora, da minha parte, é muito di-

ferente ser japonês ou chinês no Brasil e nos Estados Unidos. A gente 

é muito mais aceito aqui, muito mais valorizado. Chinês tem uma série 

de preocupações e preconceitos que não batem na gente. Apesar de 

na rua, a galera muitas vezes achar que  a gente é chinês.

Clarissa: A gente viu um vídeo no seu canal que fala sobre o porquê do 

Bong Joon-ho, (cineasta, roteirista e produtor sul-coreano) ter demo-

rado tanto para ser reconhecido⁶. Mesmo que não tenha sido a única 

obra prima do diretor, quais os principais impactos culturais você acha 

que se deram por conta de Parasita ter ganhado tantas premiações e 

nomeações europeias e norte-americanas? 

H: Pode crer. É aquela coisa de f icar jogando água no chopp da so-

ciologia, né? Tipo, parece que os Estados Unidos estão fazendo uma 

concessão à Coreia do Sul, e tal. E aí dentro desse contexto tem a Co-

reia do Norte também. É uma coisa que tem que f icar meio com o pé 

atrás. E também o quanto o Oscar realmente, sei lá, signif ica alguma 

coisa? Mas ao mesmo tempo, não tem como ignorar que Parasita ga-

nhou o melhor f ilme, tá ligado? Melhor f ilme, melhor diretor. É muito 

fora da curva mesmo. Ainda mais tendo sido em cima do Scorcese, 

em cima do Tarantino, que fez aquela parada com o f ilme dele: ele 

botou o Bruce Lee como um idiota. A f ilha do Bruce Lee reclamou 

disso, o  Abdul-Jabbar, que era amigo do Bruce Lee, escreveu um ar-

tigo falando mal disso também. E o Tarantino respondeu de um jeito 

⁶ Vídeo: Porquê Bong Joon Ho demorou tanto para ser reconhecido?, disponível no 
canal Hugo Noguchi, no YouTube
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ridículo, um jeito muito merda. Então, pra mim foi bom ver o Bong 

Joon-ho ganhar dele.      

Eu f iquei anos esperando isso, acho inspirador. A gente f ica se proje-
tando, né? Uma mini conclusão que eu tirei dessa parada é que tipo: o 
artista asiático, japonês-brasileiro, ele, de outra forma que não acon-
tece com as pessoas negras, de um jeito diferente, é questionado a 
ser melhor do que uma média, não só branca, mas uma média geral. 
Ao mesmo tempo que o nosso reconhecimento demora pra chegar, 
sabe? Pra muita gente de outras raças, de outros lugares, ele nem 
chega. A gente pelo menos tá ligado que chega, mas demora mais 
do que se eu fosse um cara branco. É meio um jogo que só você faz e 
você já entra perdendo. Tipo, se você não corresponde ao estereótipo 
você não vai ser muito bem aceito, se você corresponde você só fez o 
que todo mundo já esperava de você.

Assim, na minha opinião o Bong Joon-ho já era o melhor diretor do 
mundo desde O Hospedeiro. Isso tem 10 anos, quando eu vi aquilo eu 
falei: cara, esse cara é o melhor do mundo, não tem ninguém perto 
dele. E aí tipo, demorou 10 anos pro mundo reconhecer que ele é o 
melhor diretor do mundo, sabe? Eu não vou f icar f rustrado que os 
meus projetos não bombaram de início, por que é esquisito mesmo. É 
esquisito as pessoas projetarem qualquer coisa que seja o melhor do 
mundo e botar um asiático lá, uma asiática lá. É dif ícil, sabe? A gente 
é o segundo lugar, o terceiro lugar. A gente é coadjuvante, a gente 
é o cara ou a mina que tá na parte técnica. Você não é melhor. Você 
nunca vai ser o melhor. O máximo que você vai ser é o segundo lugar. 
E já tá ótimo pra você, sabe? Então, caralho, quando isso aconteceu 
eu pensei: talvez dê, demore mas dê. 

F: Então, a gente ouviu sua participação naquele podcast, Pós-Jovem⁷. 
Ficamos pensando que você participa da cena independente faz mui-
to tempo já, e, mal ou bem, é um setor que tem muito essa energia 
“jovem”, DIY (faça você mesmo), etc. Queríamos saber como tem sido 
envelhecer e amadurecer dentro dessa cena.

E n t r e v i s t a  -  H u g o  N o g u c h i
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H: Carai, cês tão pegando os bagulhos que eu soltei antes e melho-

rando, maneiro. Cara, é muito louco porque já dá pra começar a olhar 

pra trás. Eu não tenho mais essa energia de topar tudo e sair fazendo. 

Fico pensando como eu vou me adaptar, né? Sem essa energia. Tudo 

leva a crer que você tem que botar mais, sempre tem que dar mais 

do que você pode dar, às vezes era isso que eu sentia. Acho que tem 

a ver com essa ideologia de empreendedorismo. De modo geral ela é 

muito escorraçada pela classe artística, mas as pessoas reproduzem 

também. Então eu mudei muito a minha forma de lidar com a coisa 

de participante de banda, e também de ser o cara que ajudava na 

produção dos discos, das músicas. 

Com certeza absoluta depois que aconteceu isso do Jair, a parada f i-

cou mais dif ícil mesmo. Eu vivo mais com a parte técnica, com o que 

eu aprendi a fazer. E aí, a música que eu gosto de fazer mudou de 

lugar de novo. Tipo, antes era uma coisa que eu conseguia viver com 

aquilo, mas que ao mesmo tempo, sugava muito de mim. E aí, voltou 

a ser uma coisa que eu faço por que eu quero me expressar, sabe? Se 

der certo, bom, e se não der certo: dane-se, nenhum problema, falei o 

que eu queria falar, passei os sentimentos que eu queria passar. Até 

quando eu tô produzindo com a galera do selo não tem aquela pres-

são de produzir muito. 

Sei lá, acho que chega uma hora que você vê o que perdeu no meio do 

caminho. Tipo, estando lá em turnê e tocando pra caramba, era tudo 

muito rápido; eu não conseguia me conectar direito com as pessoas, 

sabe? Não tô reclamando não. Foi ótimo, mas é legal também f icar 

em casa e ter tempo para  fazer as coisas. É foda, esse negócio de ro-

ckstar é um sonho que é tão difundido, né? E que é fácil difundir, por 

que você tem a música, que é a melhor maneira de difundir qualquer 

sentimento: seja bom, ruim, agregador, desagregador. Todo mundo 

⁷ Episódio #28, disponível no Spotify, no iTunes, no Google Podcast e no Anchor
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já tem a predisposição desse sonho, todo mundo, digo: a galera que 

toca, e você entra muito, se dá muito na coisa. A gente não vive mais 

na década de 70, 80, 90, só de você conseguir o mínimo já é muita 

coisa —  mínimo entre aspas, mas para o que era antes... 

Eu sou muito fã de The Who e sou muito fã do baixista do The Who: o 

John Entwistle, e ele teve uma morte muito triste, teve uma overdose 

de cocaína num motel no início de uma turnê. Eu li a biograf ia dele 

e, enf im, ele tinha vários problemas, mas eu não f iquei decepcionado 

vendo essas coisas. Eu meio que gostei mais dele, porque ele mostrou 

só por ele existir que, cara, a vida é maior que tudo. Não precisa jogar 

sua vida fora pra realizar isso. Eu acho que isso é f icar velho: escolher 

o jeito que você vai morrer, sabe? Isso é f icar velho.

F: Dando um foco maior no seu trabalho, a gente queria saber como é 

esse seu projeto solo, seu processo de composição, tanto da parte das 

letras quanto da parte instrumental. Principalmente  as  músicas que 

falam muito da sua identidade, das suas vivências. Eu imagino que 

não deva ser um processo simples.

H: A minha parada com a parte autoral tem mais a ver com o meu 

momento com o instrumento. Tipo, eu quis começar a estudar baixo 

de seis cordas, então a beleza da coisa é fazer canções em função 

do baixo. E ainda tem isso, é mais — entre aspas — exótico ainda. Eu 

faço tudo no baixo, eu não facilito mesmo, tá ligado? A ideia é: eu 

compunha ali no baixo, às vezes no violão que eu gosto também, e 

boto beat. Então querendo ou não, tem quase que uma apropriação 

do Rap, mais especif icamente do Rap oldschool. É uma musicalida-

de que eu projeto. Tem o Thundercat  também, foi ele que eu vi que 

me fez pensar que dá pra fazer uma gig com baixo de seis cordas, a 

música vem do baixo, e é isso aí. Além da parte das letras, que eu falei 

muito, a parte musical vem daí. E eu acho que eu tô melhorando, de-

senvolvendo a minha linguagem. Eu gosto de fazer colagem, f iz um 

E n t r e v i s t a  -  H u g o  N o g u c h i



25

spoken word que a galera gostou muito, mas não sou uma pessoa que 

gosta muito de fazer, por que me acho pedante, mas f iz, e se precisar 

faço de novo.

F: Pra terminar: quais são suas referências em relação à música e à 

composição em geral, e se você tem algumas indicações pra deixar 

aqui pra galera que vai ler.

H: Tá, vou começar com as indicações. O único rapper asiático que eu 

gosto é o Year of the Ox, ano do touro em inglês. Acho também que 

o Charles Mingus é um cara que ultimamente eu tenho ouvido. Eu 

não acho que eu sou muito de gênero, apesar de ser muito roqueiro. 

Gosto de encontrar aquelas pessoas que conseguem expressar algo, 

independente do gênero, e por algum motivo o Charles Mingus é o 

cara do Jazz que me toca mais, mais do que quando eu ouço Miles, 

sei lá, ou Parker também, Coltrane. Isso por que o Charles Mingus, 

qualquer som que ele faça, eu já entendo o que ele quer dizer, o que 

ele quer que eu sinta, ele é uma referência, de modo geral, não só 

como baixista. Mas assim, eu nunca vou chegar perto dele. Da gale-

ra mais recente, eu tô ouvindo muito Kamasi Washington, eu gostei 

muito do último disco dele. Pouca gente falou desse disco, o que eu 

achei meio estranho, porque é quase tão bom, ou até melhor, que o 

The Epic. Também tem o Thundercat, acho que pra quem toca baixo 

ele abre muito a cabeça. Pra quem não ouve Rap, ou quem não gosta, 

porque quem gosta meio que já conhece, recomendo ouvir Sabotage. 

Pra mim ele é o melhor que já teve.  Não sei, tô tentando pensar um 

pouco fora da caixa. É referência musical, ou não?

F: Referência pro seu trabalho: pode ser musical, visual, até escultura.

H: Para os que não assistiram ainda, o Akira, cara. Pra mim pensar 

fora da caixa é falar dos bagulhos asiáticos que eu f ico evitando, né? 

Por causa do estereótipo. Mas eu realmente gosto muito. Akira é o 

tipo de obra que foi feita lá atrás e que as pessoas estão começando 

a chegar perto, a formular essas questões agora, depois de 30 anos. 
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Tem também um mangá que eu gosto muito: GUNNM. Teve o f ilme, 

Battle Angel Alita. É mangá, pra quem gosta, é o meu mangá favorito. 

Também é um futuro distópico e violento. Acho que é isso.

F: Então é isso. Tem algum assunto que você acha que a gente aca-

bou não tocando, que você acha importante, ou até alguma coisa que 

você quer perguntar pra gente?

H: Aí, quantos anos cês tem? Todo mundo. 

F: 22

Z: 23

C: 22

P: 23

H: Legal, legal... boa sorte gente. Eu não tenho muito o que falar por-

que eu acho que eu já falei mais do que eu devia... Muito legal conver-

sar, ter gente pra ouvir. Para ouvir o que eu falo, feliz mesmo. Esse é 

um dos caminhos mais legais pra se investir. Trocar ideia.

E n t r e v i s t a  -  H u g o  N o g u c h i
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N a s c i d o  n o  R i o  d e  J a n e i r o ,  e m  1 9 9 7 ,  W i l l i a m  M a i a  iniciou 

seus estudos artísticos em 2016 na Escola de Artes Visuais do Parque 

Lage e na Escola de Belas Artes (UFRJ), onde desenvolveu sua poé-

tica, através da qual hoje trata da guerra contínua entre a realidade 

brutal do cotidiano do cidadão latino-americano e os ecos das feridas 

abertas nos períodos sangrentos da história. Com o objetivo de expli-

citar os ruídos abafados de nossa sociedade, abordando os genocí-

dios contra a população negra e latino-americana, tanto no passado, 

quanto no presente. Essas feridas pulsantes se apresentam em seu 

trabalho na forma de imagens que se relacionam diretamente com 

esses fatos, como mapas do período colonial, imagens do cotidiano e 

lembranças de um passado esquecido, mas ainda muito presente nos 

dias de hoje. Não são meros retratos da violência, mas sim um olhar 

lançado sobre o nascimento do caos na forma de um sistema operan-

te das relações sociais, a partir da perspectiva de um artista nascido e 

criado no subúrbio do Rio de Janeiro. 

Dentre suas ultimas exposições, participou de coletivas como “Mar-

gem” (SESC Madureira, 2019); “Primeiro Salão Vermelho de Artes De-

generadas” (Atelier Sanitário, 2019); “Circuito de Arte Contemporânea 

de Curitiba” (Museu Municipal de Arte – MuMA,2019); Além de inte-

grar, juntamente ao coletivo “Área Interditada” as exposições, “Zona 

de Trânsito Central” (Centro Cultural Light, 2020); “(IN)tolerância às 

Margens” (Centro Cultural Phábrika, 2019) e “Lembrar Para Não Es-

quecer” (Museu Nacional, 2019).
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Arqueologia
do contemporâneo

Por Andréa Hygino



A n d r é a  H y g i n o  é arte-educadora e artista visual. Bacharela em 

Artes Visuais pelo Instituto de Artes da UERJ e mestra em Linguagens 

Visuais pelo Programa de Pós-graduação da Escola de Belas Artes 

(PPGAV-EBA-UFRJ). Atualmente, leciona desenho na Escola de Belas 

Artes da UFRJ e no Estúdio Belas Artes, na Zona Norte do Rio. Sua 

pesquisa artística, que estabelece contato com linguagens diversas 

(desenho, instalação, fotograf ia, performance), tem se desenvolvido 

com interesse especial pelo campo da gravura e sua interseção com 

os assuntos da memória e do arquivo. A artista também se debruça 

sobre o universo da escola para pensar a presença dos corpos dentro 

do sistema disciplinar.

Integrou as exposições coletivas Abre-alas 16, na galeria A Gentil Ca-

rioca; Esqueleto, no Paço Imperial (2019); 24ª Salão Anapolino de Arte, 

na Galeria Antônio Sibasolly (2019); Emergência dos Corpos, no CCJF 

(2018); Destraços, no Centro de Artes UFF (2018), entre outras.
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E s t e  e n s a i o  t r a t a r á  d e  u m a  a r q u e o l o g i a .  Que f ique en-

tendido: “uma arqueologia”. Não trago um estudo da Arqueologia, 

campo do conhecimento que investiga vestígios de civilizações anti-

gas. Escrevo sobre uma arqueologia inventada, um pequeno campo 

que crio enquanto artista visual, um método de trabalho.

Os contornos dessa minha arqueologia começaram a ser esboçados 

em 2013, enquanto trabalhava num projeto de xilogravuras. Tratava-

-se da série Prova de Estado, conjunto de gravuras obtidas a partir da 

impressão de tampos de carteiras escolares. A apropriação deste tipo 

de superf ície como matriz xilográf ica ready-made gerou gravuras que 
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reproduzem os registros deixados por diversas alunas e alunos ao lon-

go do tempo. Índices permanentes da presença transitória de quem 

já se serviu daquela mobília. O palimpsesto de traços, desenhos, riscos 

e palavras me remetia instantaneamente às pinturas rupestres e às 

inscrições em pedra feitas nas cavernas pré-históricas. Tomar aquelas 

marcas era como um trabalho arqueológico, mas não uma arqueo-

logia da antiguidade, das sociedades já extintas de tempos remotos. 

Tratava-se de uma arqueologia do presente, do meu tempo.

Tenho verdadeiro interesse por essas marcas que são feitas aqui e 

ali, de maneira precária e nos lugares menos previsíveis; pequenos 

registros que possivelmente todos nós já produzimos: palavras escri-

tas nas portas dos banheiros públicos, atrás das poltronas de ônibus, 

nomes sulcados nas cascas de árvore, nos bancos de praça, nas car-

teiras escolares. Essas intervenções produzidas por nós no ambiente 

vivido podem ser vistas como insignif icantes. Tão corriqueiras e feitas 

ociosamente, parecerão mesmo dispensáveis. Mas a estratégia arque-

ológica me diz que é preciso olhar de novo, mas não com o olhar acos-

tumado, de quem vê só mais uma graf ia entre tantas outras. Deve-se 

olhar com o estranhamento de quem vê algo pela primeira vez, algo 

novo. Como um arqueólogo observa seu artefato vindo do passado, 

é preciso observá-las como se viessem de outro tempo ou de um lu-

gar distante.  Aí sim se pode ver o valor daqueles registros: eles são a 

expressão do tempo presente. Assim como as imagens de animais e 

de pessoas com instrumentos de caça pintadas nas paredes das ca-

vernas nos revelam os modos de vida humanos na chamada Pré-His-

tória, marcas como as dos tampos das carteiras parecem expressar o 

próprio tempo em que vivemos, os modos de vida do presente, o que 

falamos, o que ouvimos, o que vemos, o que queremos, o que temos, 

o que amamos ou odiamos, tudo isso em que estamos imersos de 

tal modo que às vezes não conseguimos reconhecer. Penso que essa 

memória silenciosa de nossos dias, isso que cada um deposita de ma-
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neira f ragmentada, descontínua e anônima, quando visto como um 

todo, revela um outro modo de conhecimento sobre o Homem con-

temporâneo. Na medida em que é anônima, não exclusiva, comum, 

essa memória talvez declare ainda mais sobre nós mesmos. 

Depois de ler as palavras do f ilósofo e historiador Didi-Huberman, em 

seu ensaio Cascas, tomei a estratégica arqueológica — de modo mais 

consciente — como método de criação:

Passei a observar também o chão — chão de rua, de calçada, feito de 

concreto e asfalto. Influência das imagens persistentes da arqueologia 

poética de Didi-Huberman, mas também das condições de trabalho 

que se me impunham. Se o tempo que dispunha para f requentar um 

ateliê era sempre reduzido, negociado em função de compromissos 

empregatícios, o tempo de circulação na rua parecia cada vez maior. 

As longas distâncias entre casa e universidade ou entre casa e traba-

lho me obrigavam a despender muito tempo na rua, me deslocando 

não só por meio de transportes públicos mas, muitas vezes, a pé. Na 

extensa caminhada da Rua Rêgo Lopes — onde lecionava duas vezes 

por semana — à estação de trem do Maracanã ou no rápido trajeto da 

minha casa até o ponto de ônibus mais próximo, encontrava outras 

inscrições como aquelas feitas na mobília escolar. Marcas facilmente 

A r q u e o l o g i a  d o  C o n t e m p o r â n e o  -  A n d r é a  H y g i n o

Nada se parece mais com um chão de cimento do 

que outro chão de cimento. Mas, como é sabido, o ar-

queólogo defende outro discurso: os solos falam co-

nosco precisamente na medida em que sobrevivem, 

e sobrevivem na medida em que os consideramos 

neutros, insignif icantes, sem consequências. É justa-

mente por isso que merecem nossa atenção. Eles são 

a casca da história.¹

¹ DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. In: Revista Serrote, Instituto Moreira Salles, 
São Paulo, 2013, n. 13, p. 99-133.
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produzidas no cimento f resco, e que se tornavam indeléveis na dure-

za do material seco. 

A rua, esse ateliê ocasional, tornava-se cada vez mais necessária. Para 

além das palavras escritas, das caligraf ias de pichação e dos dese-

nhos de poucas linhas que também encontrei nas mesas de escola - a 

massa cinza de concreto me revelava ainda outro tipo de marca que 

só ela podia conter e com a qual guardava uma relação indissociável. 

Ref iro-me às graf ias de rodas de pneu de bicicleta, de patas de ani-

mal e, as mais f requentes dentre estas, pegadas humanas; elas não 

eram como as palavras e f iguras feitas pela mão em posse de objeto 

pontiagudo, mas resultavam de um contato, da relação imediata en-

tre as coisas e a superf ície que naturalmente as apoia.

De início, me concentrei nas tais pegadas. Em meio à extensão do 

chão, riscado invisivelmente pelos meus passos e pelos passos in-

contáveis da multidão que fazia diariamente o mesmo percurso, 

surgiam aqui e ali essas pegadas visíveis. Fotografava como forma 

de guardá-las, de produzir uma primeira coletânea desses pés tão 

recorrentes. Eles revelavam a presença deste ou desta, que por von-

tade de inscrição, de demarcação de sua presença - ou pelo simples 

prazer de ferir, perturbar a superf ície indefectível como uma calçada 

que acaba de ser aplainada com cimento — impressionou seu cal-

çado sobre a massa f resca. O índice nos aproximava deste indivíduo. 

Mas ainda que se pudesse ver o vestígio desse corpo dentre tantos 

outros invisíveis na rua, ainda que tivesse deixado ali uma marca que 

atestasse sua existência, ele ainda permaneceria na obscuridade: a 

marca da calçada nos anuncia alguém que nunca se revela.  Estava 

às voltas com a questão do anônimo.

Capturava cada impressão na calçada com a atenção de um arque-

ólogo que não dispensa o registro de uma pegada de animal extinto 

quando a encontra; ou mesmo como um dos visitantes da tal Calça-

da da Fama quando se depara com o footprint de sua estrela favorita. 
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O registro daquele pedaço de chão parecia imprescindível. Fotografei 

também informações escritas sobre o cimento, registros vestigiais e 

f ragmentados que talvez me contassem histórias anônimas: nomes, 

datas, pequenas f rases, pichações. Minhas caminhadas eram leituras 

andantes, tentava ler o chão a cada passo. Logo veio a ideia de transfe-

rir a superf ície do chão para as páginas de um livro. Decidi arquivar es-

sas incursões arqueológicas em dois foto-livros intitulados Livro-chão 

e Das vezes que não foi à Lua. 

A r q u e o l o g i a  d o  C o n t e m p o r â n e o  -  A n d r é a  H y g i n o

D a s  v e z e s  q u e  n ã o  f o i  à  L u a ,  2 0 1 7  |  F o t o - l i v r o  | 
A 4  |  3 2  p .

( F o t o g r a f i a :  P e d r o  B i t t e n c o u r t )

L i v r o - c h ã o ,  2 0 1 7 |  F o t o - l i v r o  |  A 4  |  1 2  p .
( F o t o g r a f i a :  P e d r o  B i t t e n c o u r t )
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Livro-chão, como o próprio título sugere, foi pensado a partir da in-

terseção poética entre página/suporte da escrita e chão; um compi-

lado das fotograf ias de palavras/f rases gravadas no cimento. Das ve-

zes que não foi à Lua reúne fotograf ias das pegadas gravadas nas 

calçadas. Curiosamente, o chão me fazia olhar para o céu. Lembrava 

da semelhança entre as minhas fotograf ias e aquelas tiradas pelos 

astronautas da Missão Apollo 11, das pegadas na superf ície lunar. O 

registro histórico de um feito memorável — “um salto para humanida-

de”, enquanto aquelas pegadas que registrava eram pequenos passos 

de homens e mulheres comuns, sem distinção. 

Penso que este arquivo que comecei a produzir tão instintivamente 
deva mesmo se f ixar nesse lugar do anônimo; a impossibilidade de 
mostrar essas identidades fala do próprio direito de ocupar o arqui-
vo, do apagamento que certas vidas sof rem dentro dele. E quando 
digo isso, me ref iro às vidas comuns, as mais ordinárias; é sobre elas 
que se constrói meu arquivo. Sobre nós. Investigo existências que não 
são mencionadas pela História e seus registros of iciais ou pela gran-
de mídia, pessoas talvez consideradas não memoráveis; vidas que se 
juntam nessa massa de gente nas ruas da cidade, indivíduos que co-
migo partilham os espaços públicos, os vagões dos trens, as praças, 
que movimentam a vida diária e real. Se os pés considerados mais 
relevantes pisam o terreno lunar ou mesmo a conhecida Calçada da 
Fama hollywoodiana, esses de quem falo não teriam outro suporte de 
inscrição que não a infâmia dessas calçadas.

Como ciência que investiga o passado e reconstitui histórias esvaeci-
das pelo tempo, a Arqueologia pode sugerir estratégias aos que pre-
tendem examinar os apagamentos do presente. Quem se empenha 
em tal propósito deve começar examinando os lugares menos evi-
dentes, menos anunciados e até mesmo pouco prováveis como o ar-
queólogo examina o chão, superf ície naturalmente dada ao apoio dos 
pés e para a qual não se costuma olhar, mas que é capaz de arquivar 
muito sobre a vida humana. Além disso, há o próprio interesse des-
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ta ciência pelos artefatos sobreviventes, pelo vestigial. A arqueologia 
me parece estar voltada, antes de tudo, para aquilo que permaneceu; 
seus artefatos deveriam ter desaparecido dada a distância temporal 
da sociedade que os produziu. Investigar lugares que sof reram um 
apagamento sistemático é também um trabalho que conta com a so-
brevida de um vestígio, com aquilo que resistiu à sua própria extinção.  

O que também me instiga neste campo é vê-lo como um espaço que 
se abre à emergência do ignorado, do não notado, do esquecido. Todo 
vestígio material daquilo que foi produzido por uma sociedade no 
passado e que se conservou ao longo do tempo passa a constituir um 
dado relevante para o entendimento de seu modo de vida e adquire 
um valor arqueológico. Este espaço em que tudo pode vir à tona, me 
parece o lugar propício para a emergência de histórias que foram in-
visibilizadas em seu próprio tempo. 

Finalmente, depreendo a estratégia mais subversiva da arqueologia: 
entender o soterramento para além de seu sentido de esconder, de 
suprimir, de pôr f im a algo; entendê-lo também como uma possibi-
lidade de conservação; ver o solo como um lugar de sobrevida, de 
armazenamento, de preservação. Os que investigam os lugares de 
apagamento devem, como na arqueologia, perceber as duas faces da 
palavra “velar” — ocultar, mas também proteger.

Tratei o chão como esse documento onde a História também está 
escrita e que se preserva mesmo sem ninguém ver; documento que 
qualquer um pode escrever e ler. Quantas histórias inscritas, apaga-
das, soterradas, esquecidas e, sobretudo, sobreviventes já não foram 
encontradas por estes que se põem a desvendar o solo, levantando 
uma a uma suas estratif icações sedimentadas. No manuseio do livro 
Das vezes que não foi à Lua e do Livro-chão, a cada virada de página, 
enquanto levantar cada uma dessas camadas justapostas de folha na 
expectativa do que aparecerá na próxima fotograf ia, talvez a leitora/
leitor também seja conduzido, por via de uma analogia, a esse proces-
so da Arqueologia: folhear o chão como páginas de um livro.

A r q u e o l o g i a  d o  C o n t e m p o r â n e o  -  A n d r é a  H y g i n o



A o  l a d o ,  “ B a k h i t a ”
2 0 1 8
Ó l e o  e  a c r í l i c a  s o b r e  t e l a
2 2  x  1 6  c m
A u t o r :  W i l l i a m  M a i a



Rumo ao Oriente......
Por Joana Amora

Rumo ao Oriente......
Rumo ao Oriente......



S o u  a  J o a n a  e  a d o t e i  a l g u n s  o u t r o s  n o m e s  a o  l o n g o 

d o  t e m p o .  Costumo me auto intitular artista multimídia, mas ten-

do a crer cada vez mais que a plasticidade é caráter de toda lingua-

gem, e principalmente da própria vida. Como Artista Plástica, tenho 

me chamado Joana Amora, e buscado investigar as possibilidades 

do meu principal objeto de estudo: o Jardim. Venho por ele pesqui-

sando sobre a presença, percepção, cultivo de experiências, plantas 

e realidades, através das expressões artísticas mais diversas. O Jar-

dim, alegoria universal, faz parte da interseção da arte e ecologia, que 

investigo coletivamente no GAE, Grupo de Pesquisa em Arte: Ecolo-

gia, na UFRJ, onde estudo. Lá refletimos sobre as diversas ecologias 

possíveis, ambiental, social e mental, apenas no clássico de Guattari, 

podendo ampliar o conceito ao inf inito. Paralelamente, milito, junto a 

minha rede, pela consciência agroecológica e atuo pela cidade e uni-

versidade através da ecoguerrilha e agricultura urbana. Talvez você 

ache uma rama de abóbora ou batata doce crescendo no seu bairro. 

Pode ser uma de nós.
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A n t e s  d e  m a i s  n a d a ,  c o l o q u e  p a r a  t o c a r



O  r u m o

 r u m o  a o  s a b e r  p r a  o n d e  c a m i n h a r .

A ideia de um rumo ao Oriente surgiu de uma suposta associação es-

tereotípica da minha aparência, especif icamente, a uma descendên-

cia da Ásia Oriental. Por consequência, o Oriente presente assumiu ca-

ráter simbólico e etimológico. Me assumindo nesse arquétipo, Rumo 

ao Oriente pretende-se, desde que surgiu, ser uma série/projeto/pes-

quisa/futura-exposição dessa narrativa de autoconhecimento amarra-

da simbolicamente por referências miscelânicas de culturas orientais.

Ainda que não japonesa ou chinesa como imaginado de praxe, pos-

suo ascendência paterna libanesa, o que de fato me caracteriza com 

raízes orientais. Ironicamente, não raízes do Oriente considerado 

Oriente. Criada por uma mãe de tendências multiculturais, cresci sob 

influências do Hinduísmo, Budismo e Taoismo, praticando ao longo 

de minha vida a meditação, e mais recentemente, exercitando técni-

cas meditativas Suf i. Pela raíz de meu pai tive contato com a gastro-

nomia libanesa que ocupava as mesas das refeições em família desde 

pequena, e com a histórias de primas, bisavó e bisavô que se exilaram 

durante a guerra no Líbano. 

Como fui durante muito tempo um ser de alma ansiosa e insegura, 

busquei ao longo dos anos aprimorar a maneira de lidar com a vida, 

acreditando que até, ou principalmente, as experiências mais sof ridas 

geram aprendizado e crescimento pessoal. Através das sabedorias 

adquiridas com os essenciais perrengues e colapsos nos tornamos 

indivíduos resilientes, capazes de nos reestruturar conscientemente 

quando necessário. Por isso, me assumi na eterna jornada pela cons-

ciência, sabedoria e autocuidado, e acabei por encontrar em f ilosof ias 

e espiritualidades orientais modos de pensar que me fazem sentido e 

melhoram qualitativamente minha vida.

R u m o  a o  O r i e n t e . . . . . .  -  J o a n a  A m o r a

i n s p i r e  e x p i r e



Escolhi me orientar nesse caminho através da f ilosof ia de uma apren-

diz. Como refletido de forma poética nessa pesquisa, a jornada de 

autoconhecimento é inerente a todas as experiências, e consequen-

temente, ao processo que foi esse semestre da minha vida.

Sobre o que aprendemos dessa vez:

     Determinação

     Calma e autocuidado

     Coragem e autoconf iança

[ I ]

P a i s a g e m  v e m  d o  f r a n c ê s  p a y s a g e ,  q u e  p o r  s u a  v e z  f a z  r e f e r ê n c i a 

à  p a y s  ( p a í s ) .

A  p a l a v r a  t e m  s u a  r a i z  n o  l a t i m ,  p a g u s ,  q u e  p o d e  a s s i m  s e r  t r a d u -

z i d o  c o m o  “ p e q u e n o  p a í s  d e l i m i t a d o ” . 

A  p a l a v r a  J a r d i m ,  p o r  s u a  v e z ,

v e m  d o  F r â n c i c o  g a r d o :

“ c e r c a d o ” .

Um prelúdio necessário à apresentação de minha história é a divaga-

ção, mesmo que breve, sobre a ideia de jardins. Jardins se mostraram, 

durante minha investigação pessoal¹, palavra carregante de signif ica-

do empírico. Me interessa refletir sobre as ideias que norteiam a pre-

sença e relação dos passantes com aquilo que podemos chamar de 

jardim. Pude chegar, até então, que são esses lugares-fantasia em sus-

pensão no espaço e no tempo, sinestésicos, indutores percep-ativos, 

organismos ecológicos, lugares de encontro, consigo e com outros.

O canteiro: espaço de delimitação da plantação, se mostra um mini 

jardim quando observado idealmente, de forma individual, e foi essa 

ideia-fagulha que instigou o início dessa jornada. 

¹ Desdobramentos dos Jardins: questionamentos dos Jardins (Amora)

i n s p i r e  e x p i r e



O primeiro trabalho dessa saga reflete sobre ensaio e execução. O 

projeto, que após orientação² de uma f igura de experiência anciã, de-

senvolveu um objetivo de jornada de crescimento pessoal, se mos-

trou um caminho tortuoso de prova de determinação. Essa f igura nos 

acompanhará novamente ao longo da história.

A ideia de nomadismo inerente ao trabalho exigiu o pensamento lo-

gístico de um módulo que pudesse ser montado e desmontado de 

forma prática. Convencida pela f igura de experiência sobre a sabedo-

ria milenar das técnicas de encaixe, escolhi o objetivo de apreender 

este conhecimento. Se determinou, então, que o caminho se daria 

através, não somente do aprendizado da marcenaria de um canteiro, 

fechado ao fundo e convencional, mas também de uma moldura de 

encaixe que poderia ser montada sobre qualquer solo. 

Entretanto, o impulso ansioso pela apresentação do trabalho podou, 

de início, a calma e coragem para lidar com essa jornada. Mesmo ten-

do como objetivo um canteiro de encaixe, realizei um ensaio de um 

canteiro convencional, para me familiarizar um pouco mais com a 

marcenaria. Ainda que justif icável, não nego que o ato desesperado 

foi f ruto também de falta de coragem, de com calma, pensar, projetar 

e executar a missão por mim estabelecida.

O contexto pessoal e a mente me f izeram crer, durante aquele perío-

do de existência, que estava perdida nos caminhos que tenho traça-

do na vida. Questionamentos de identidade, capacidade e felicidade 

traziam o forte desejo de sempre trocar de planos, os quais nunca 

conf iaria plenamente. 

Voltando à f igura anciã, já sem estímulos e com extrema ansiedade, 

fui ensinada durante esse caminho o sentido e qualidades da deter-

minação. E como uma tentativa da calma, readmiti o foco inicial e 

assumi que realizaria, então, minha primeira experiência de encaixe. 

² Orientação (Ciberdúvidas da língua portuguesa)

R u m o  a o  O r i e n t e . . . . . .  -  J o a n a  A m o r a

i n s p i r e  e x p i r e



O encaixe nos ensina sobre a organização da existência. Como orga-

nizá-la de forma que se sustente autonomamente, através do pre-

enchimento do espaço, de modo descentralizado, porém de maneira 

que as partes que integram o todo se apoiem sobre si mutuamente. O 

encaixe demonstra a articulação dos elementos de qualquer sistema, 

e através dele se descobre como a interação desses elementos com-

põem um sentido de integralidade que transcende a soma individual 

das partes. Um Uno.

A ideia de uma moldura não fechada, que permitisse a conexão real 

da terra e plantas do canteiro com o planeta, nos lembra do fluxo e 

integração universal presente em diversas f ilosof ias como o Taoismo, 

Budismo, Suf ismo e a cultura de Bali. Um metaencaixe: do canteiro 

com a natureza.

O “Primeiro encaixe”³ reflete o aprendizado, que através da deter-

minação à experiência não se mostra absoluto, e sim processual. O 

“Primeiro encaixe” reflete a imperfeição e consequentemente evi-

dencia o trajeto de aperfeiçoamento e desenvolvimento dos objeti-

vos que estabelecemos.

³ “Primeiro encaixe” chamou-se primeiro pois certamente não seria o último.

i n s p i r e  e x p i r e



I n v e s t i g a ç ã o  d e  r e f e r ê n c i a s  r e a l i z a d a  p a r a  a  e x e c u ç ã o  d o s  c a n t e i -
r o s  /  s o b r e  p o s s i b i l i d a d e s  t é c n i c a s :

R u m o  a o  O r i e n t e . . . . . .  -  J o a n a  A m o r a

i n s p i r e  e x p i r e



R e g i s t r o s  d a  j o r n a d a :

i n s p i r e  e x p i r e
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Ainda que relutante por diversas questões ao uso da madeira⁴, com a 

sabedoria que adquiri na saga anterior decidi me aprofundar no co-

nhecimento do material. Após a realização de meu primeiro encaixe, 

o prazer e o estímulo se mostram necessários para o engajamento. A 

determinação seria mais natural no processo se o caminho se desse 

rumo a um objetivo do qual se tem fé. Buscando em minha lista de 

objetos para uso pessoal, os quais gostaria de confeccionar na of icina 

de madeira, escolhi a perna de pau. Nada mais prazeroso do que algo 

com o qual se possa brincar. A perna de pau: membro importante da 

locomoção do corpo circense. 

Já com o objetivo à vista, seria momento de planejamento. O segundo 

trabalho seria novamente um objeto em encaixe, de modo a adquirir 

mais sabedoria com a técnica e f ilosof ia. Buscando na cultura tradi-

cional japonesa, investiguei como se dava o fenômeno da perna de 

pau. Enganada, me deparei com uma morfologia inesperada, porém 

sem encaixe. O formato da perna me interessou pela anormalidade, 

deslocamento daquilo com o qual temos experiência e conforto. 

Com o passar dos dias, o espaço de trabalho se mostrou de troca e 

investigação. Dias os quais passava naquela sala, como uma constru-

ção temporal da execução, pensando e experimentando com paciên-

cia. Tudo foi precisamente pensado e experimentado de modo que 

ao f im, depois de diversos dias apenas investigando o projeto, estava 

ele pronto.

Não é sábio sentir culpa da calma, da falta de pressa. As jornadas 

pelas quais escolhemos passar incluem o planejamento intelectual 

e a consciência da velocidade de seu processo. Tudo tem seu tempo.

Nessa jornada, a calma foi a sabedoria desf rutada.

Nada mais do que o tempo necessário foi gasto.

R u m o  a o  O r i e n t e . . . . . .  -  J o a n a  A m o r a

i n s p i r e  e x p i r e

⁴ Pesquisa referencial de marcenaria (Pinterest, Amora)



i n s p i r e  e x p i r e



n o  r u m o .  F a l o u ,  ⁵ f u i

⁵ Pernas Curtas (Dicionário informal)

R u m o  a o  O r i e n t e . . . . . .  -  J o a n a  A m o r a

i n s p i r e  e x p i r e
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R e v i s t a  V e  n t a n i  a  -  2  ª  e  d i ç ã o  -  j u  l h  o  d e  2 0 2 0

Referências:

A Aplicação dos Encaixes Japoneses na Arquitetura Contemporânea - 

uma experimentação (Mariana da Silva Motta)*

Palavras: adolescência, baby, bebê, criação, criado, criança, criativida-

de, guri, infância, moleques, nenê, piá, rebento (Origem da Palavra)* 

Oriente (Dicionário etimológico)*

A invenção da paisagem (Anne Cauquelin)

Prato feito (Sonia Hirsch)

Plantas Alimentícias não Convencionais PANC no Brasil (Valdely 

Ferreira Kinupp)

Criatividade e Processos de Criação (Fayga Ostrower)

Caminhos da Escultura Moderna (Rosalind E. Krauss)

Homoludens - “Formas Lúdicas da Arte” (Johan Huizinga)

A Teoria da Resiliência e os Sistemas Sociológicos (Robert Buschbacher) 

Notas sobre a experiência e o saber de experiência (Jorge Larros Bondía) 

A “Sociologia das plantas”: Arthur George Tansley e o conceito de ecossis-

tema (Danilo Seithi Kato & Lilian Al-Chueyr Pereira Martins)

O que é o Contemporâneo (Giorgio Agamben)

*Clique em cima para ir aos links

http://eventoscopq.mackenzie.br/index.php/jornada/jornada/paper/download/339/182
https://origemdapalavra.com.br/palavras/infancia/
https://www.dicionarioetimologico.com.br/oriente-e-ocidente/
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1.

Eu tinha dezenove anos quando li o Ficciones de Jorge Luis Borges 

pela primeira vez. O meu êxtase, a princípio, não foi produzido pelo 

seu estilo límpido e harmônico, por aquelas orações que precisaram 

ser reescritas múltiplas vezes até que adquirissem a sua f isionomia 

de brilhante erudição, e nem mesmo pelas perplexidades metaf ísi-

cas que tanto encantaram a crítica especializada dos anos sessenta e 

setenta. Quando li Borges pela primeira vez, o que me deixou pasmo 

foi a minha completa ignorância quanto aos inúmeros autores e livros 

citados. Ainda está f resco em minha memória o momento em que eu, 

logo depois de ler Las tres versiones de Judas, f iquei impressionado 

com a descoberta da obra de Nils Runeberg. Talvez por conta de mi-

nha criação católica, a sua demonstração dialética de que Judas é o 

verdadeiro messias, me pareceu a coisa mais assombrosa do mundo. 

Imediatamente me coloquei a procurar mais sobre a vida e obra des-

se teólogo misterioso. Peço para que não me julguem como um tolo, 

pois eu era novo e não tinha a menor ideia de que em literatura podia 

se mentir desse jeito, inventando escritores e lhes tratando como se 

fossem efetivamente reais, colocando-os sem pudor em meio a re-

ferentes verdadeiros. Claro que percebi a minha confusão, pois uma 

breve pesquisa no Google me direcionou a uma página da Wikipédia 

onde descobri que Nils Runeberg não passava de uma invenção de 

Borges. Um grande engano que foi rapidamente dissipado por conta 

de uma pesquisa simples, capaz de me direcionar sem grandes ro-

deios para uma enciclopédia massiva e acessível.

2. 

O que houve com as promessas de liberdade que nasceram com a 

internet? Existe um vácuo angustiante e inexplicável entre o f im dos 

anos noventa e as primeiras décadas do século XXI. A internet de hoje 

agoniza em meio ao domínio absoluto das megacorporações, que or-

ganizam e centralizam a informação por meio dos seus algoritmos 
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megalomaníacos. Sim, é verdade: a catedral ideológica da mass me-

dia se instalou e domesticou a rede que antes parecia ser o principal 

meio de resistência contra a sua tirania. Se a cultura web surgiu en-

quanto necessidade dialética de contradição e negação do aparelho 

repressor e tecnológico capitalista, o devir histórico parece enf im ter 

se concluído em def initivo. Novamente, o capitalismo se revelou uma 

máquina implacável, que em seu agressivo processo de síntese incan-

savelmente produz a negação de sua própria negação. Somos hoje 

testemunhas do apocalipse da cyberweb, pois o progresso espalhou 

de vez a sua teia e nós enf im descobrimos o revés maligno da utopia 

da internet livre. Chegamos ao universo de Gibson, em que o deserto 

do real parece contaminar também o do virtual. 

Hoje sentimos uma necessidade urgente de liberdade, de sermos no-

vamente habitantes de uma rede selvagem e inextricável. Sonhamos 

sonhos em que somos flâneurs alucinados, queremos regressar ao 

estágio em que éramos criaturas da madrugada movidas por nada 

fora anfetamina, que perambulam por horas e horas nos conf ins da 

rede em busca da verdade oculta por entre os seus códigos de pro-

gramação. Mas para onde correr se a web, de fato, não existe mais 

em lugar algum? Pois hoje as redes sociais sugam todo conteúdo em 

sua direção, nos devolvendo somente o material mastigado e patético 

dos memes. O que podemos fazer fora vomitar de volta esse spleen 

nojento e insosso, fora se refugiar em subreddits, chans e mesmo em 

endereços da deep web, que somente nos vendem a ilusão de uma 

rede independente e viva? Toda a cultura vaporwave é apenas a for-

ma mais evidente e decadente dessa nostalgia, o melancólico simu-

lacro que já nem sabe que clama pela rede primordial. Não importa o 

quão entusiasta você seja dessa estética que recria o ruído e a sujeira 

dos old days, que sonha com o tempo perdido de uma tecnologia 

incipiente e bruta. A the real web, com o seu charme neon e lowpoly, 

tornou-se inacessível. 
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No f im dos anos noventa a internet ainda guardava intacto o charme 

neon e low poly de um mundo digital ainda inconcluso. Os sites eram 

como cavernas cibernéticas e secretas, refúgios virtuais que faziam 

justiça à ambientação noir da cultura cyberpunk. Era a contracultura 

em estado bruto, onde se discutia tudo aquilo que não encontrava 

lugar na agenda mainstream, imposta por uma mídia que concentra-

va todo o fluxo de informação. A web era um canal de comunicação 

dotado de uma potência inf inita, que silenciosamente funcionava por 

entre os monstruosos tentáculos da massive mass. Com a internet 

nasceram os sites, fóruns e e-mails, e com eles todo um conjunto se-

creto de comunidades que se formavam ao redor de culturas menores 

e periféricas, como videogames, drogas sintéticas, programação, lite-

ratura experimental, f icção científ ica, música eletrônica e roleplaying 

game. O programa ideológico da mass media ainda não podia afetar 

o descentralismo irrestrito e radical promovido pela web. 

Naquele tempo, quem adentrava a rede tinha todo o direito de se 
sentir como um legítimo viajante cruzando os conf ins inexplorados 
do tempo-espaço, dilatando a sua consciência por entre o tecido da 
realidade, da inf rarrealidade, da cybereality. Havia na cultura virtu-
al uma energia pulsante, uma linguagem viva e apaixonada que se 
originava da f icção científ ica e fantástica, do inglês e da programa-
ção. A internet era uma cultura fervorosa e em emergência. Fóruns 
e blogs f requentados por algumas dezenas de pessoas compilavam 
ininterruptamente discussões sobre temas variados e universais, par-
tilhavam segredos e informações privilegiadas, propagavam rumores, 
inventavam mitos. Eram as bibliotecas do mundo livre, onde todo o 
interdito era violado, tudo que a grande mídia ocultava, fluía e ressur-
gia bem ali, diante dos olhos dos netrunners insones. Desenhava-se 
um universo para além dos limites do mundo real, em que bastava 
atravessar a f ronteira para dentro da rede para e emergir dentro de 
um universo inteiramente novo. A internet era ainda um paraíso in-
concluso, um reino de mistério e de imaginação que esperava pela 
intervenção humana.
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3. 

Apesar da fama que Allan B. Hunter detém por entre os fóruns under-

grounds de literatura, sobre a sua biograf ia se conhece bem pouco. 

Até onde sei, nenhuma obra de sua autoria foi publicada em versão 

impressa, fato que contribui mais ainda para a sua reputação lendá-

ria de escritor cult e outsider. As informações que consegui compilar 

são breves e incertas. Nasceu em Long Island, mas parece ter vivido 

grande parte de sua vida em Chicago; começou a sua atividade literá-

ria depois de uma viagem até Dublin, onde comprou uma edição do 

Ulysses, que devorou no avião da volta. Inspirado pela leitura de Joy-

ce, criou o blog de literatura experimental The Libyrinth, que manteve 

em atividade entre 95 e 99¹.

O nome é oriundo da união de duas palavras que, para Hunter, con-

centravam em si todo o espírito da literatura moderna: o labirinto 

(labyrinth) e a biblioteca (library). Desse neologismo já se pode com-

¹ O blog The Libyrinth infelizmente não está mais no ar. Também pouco se sabe 
sobre o destino de Allan B. Hunter, apesar de não faltarem especulações mirabo-
lantes sobre a sua pessoa. Alguns af irmam que ele abandonou a velha vida para 
viver entre tribos da região amazônica, onde agora se dedica somente a tomar sol, 
a ayahuasca e a comungar com os espíritos da natureza. Outros alegam que ele 
simplesmente se cansou da literatura e abandonou de vez todas as suas ativida-
des intelectuais. Também é inevitável a teoria de que Allan B. Hunter não era de 
fato um nome verdadeiro, mas só mais um dos muitos pseudônimos que povoa-
ram o The Libyrinth. Todas essas teorias, é claro, são mera especulação ou mesmo 
boatos motivados pela sua f igura excêntrica. Quanto ao material que utilizei para 
escrever esse artigo, todas as informações e textos de Hunter foram encontrados 
por mim a partir de um subreddit dedicado à literatura experimental, em que 
uma pequena e amistosa comunidade debate com entusiasmo sobre a sua obra 
e a de outros autores. O fórum pode ser acessado pelo link <https://www.reddit.
com/r/xplt> (último acesso em 07/09/2019). Os textos de Hunter também vêm sen-
do compilados desde o f inal de 2018 pelo usuário u/cyberbuddha e podem ser 
encontrados no blog <.https://www.everynothing.blogspot.com/> (último acesso 
em 07/09/2019).
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preender parte de seu projeto literário: formar uma biblioteca que 
fosse também um labirinto.

4. 

No cerne de sua literatura está a multiplicação de obras e autores 
apócrifos, completamente inexistentes. O seu gênero favorito era o 
ensaio, mas ele não cansava de ultrapassar as suas f ronteiras, lhe fun-
dindo com diversas outras formas textuais, como a resenha, a repor-
tagem, o conto, a notícia de jornal, a nota funerária, a citação, a anto-
logia, a correspondência e o artigo acadêmico. 

A sua biblioteca imaginária era vasta, vastíssima. Alguns escritores 
eram invenções dele próprio, como Edgard Wells, que tentou escrever 
(em vão, sinaliza Hunter em sua resenha) um romance policial capaz de 
implodir com o princípio da razão que governa o gênero; William Ba-
con, um defensor de uma extravagante teoria sobre a autoria secreta 
das peças de Shakespeare; Xo Yu Sol, sinólogo que bolou uma tradução 
heterodoxa do Tao Te Ching, escrita em prosa e com o estilo descom-
passado do On the road de Kerouac. Havia até mesmo um autor de 
ascendência brasileira, José Diego de Lopes (o nome deixa clara a sua 
inef icácia em inventar um bom nome em português), que escreveu os 
primeiros poemas concretistas da língua inglesa, o que demonstra o 
quão largo era o interesse de Hunter por literatura experimental. 

É preciso sinalizar que partes desses textos sobre escritores apócrifos 
são assinados por escritores igualmente apócrifos. Dessa forma, Hun-
ter elevou ao quadrado a potência de sua literatura, escrevendo au-
tores f ictícios que escrevem sobre outros autores f ictícios. O procedi-
mento de f iccionalização se revela ainda mais obsessivo se levarmos 
em conta que esses autores também citam uns aos outros, aludindo 
a textos que não estavam publicados no The Libyrinth e alargando 
ainda mais o horizonte de seu universo de obras imaginárias.

Além de inventar autores e obras inexistentes, Hunter também se in-

teressava em escrever sobre autores e obras inventados por outros 
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escritores. Aqui que começa a sua prolíf ica e fascinante relação com 

a literatura de Jorge Luis Borges.

5.

No The Libyrinth encontramos ensaios sobre pelo menos oito livros 

imaginários que aparecem na obra de Borges: (1) The Approach to 

Al-Mu’tasim e (2) The Conversation with the Man Called Al-Mu’tasim, 

ambos de Mir Bahadur Ali; (3) Les problèmes d’un problème, de Pierre 

Menard; (4) The Garden of Forking Paths, de Ts’ui Pen; (5) The God of 

the Labyrinth, (6) April March, (7) The Secret Mirror  e (8) Statements, 

todos de Herbert Quain. Por questão da curta extensão desse texto, 

que se planeja apenas uma breve introdução à obra de Hunter, não 

poderei fazer uma exploração sistemática de todas essas aparições. 

Assim, irei me concentrar no interessantíssimo trabalho que  ele exe-

cutou com a obra de Herbert Quain. 

Em suas resenhas sobre Quain, Hunter inventa que, depois da morte 

prematura do escritor inglês, um livro póstumo e incompleto foi en-

contrado entre as suas obras e publicado pela editora Vintage. Ele se 

chamava Mud Flower e era um romance experimental cuja forma se 

aproxima de um livro memorialístico, em que o autor-narrador, um 

historiador melancólico e atormentado, relembra da última tarde de 

conversa que teve com um amigo antes dele, no dia seguinte, morrer 

subitamente por conta de um aneurisma. Os temas do romance são 

múltiplos e parecem querer esgotar todos os assuntos humanos, o 

que fez Mud Flower ser comparado pela crítica com o Fausto de Goe-

the e o Bouvard e Pécuchet de Flaubert. 

Tal qual os seus antecessores The Secret Mirror e Statements, Mud 

Flower persegue o ideal da mais completa elegibilidade. Ao longo de 

suas mais de quinhentas páginas, encontramos somente divagações 

inf initas e laboriosas, escritas em um léxico poético, confuso e desor-

denado, que passam da primeira para a terceira pessoa, do passado 

para o presente e para o futuro, sem qualquer cerimônia ou prepa-
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ração, sempre f rustrando a continuidade da ação dramática que co-

meçava a se desenhar. A maior parte do texto, porém, se concentra 

na forma dos incômodos e extravagantes comentários que incessan-

temente aparecem no rodapé de quase toda página. São notas bi-

bliográf icas e digressões de debates teóricos, referências e citações a 

outros textos, todo um infernal e ostentoso aparato de erudição que 

para nada ou quase nada servem à economia da obra. A crítica de 

Hunter sobre o romance é implacável: af irma que Quain tentou, ao 

seu modo, escrever um Finnegan’s Wake, um livro que fosse indeci-

f rável e inf inito, capaz de ser lido de formas inesgotáveis e para sem-

pre discursar sobre a natureza do universo, da linguagem, da vida e 

do tempo, mas que no f im produziu apenas um monte de palavras 

que se acumulam sem nenhum princípio efetivo. 

Duas semanas depois, o The Libyrinth publica um texto em resposta 

a essa resenha, supostamente escrito por um leitor do blog. Ele é as-

sinado por Mark Strinberg, que, para todos os efeitos, imagina-se que 

seja mais um dos autores inventados por Hunter. Strinberg aponta 

implacavelmente como que Hunter não compreendeu o espírito da 

obra de Quain, demonstrando, de modo irrefutável e por meio de 

uma lista exaustiva de diversos trechos do romance, como que o au-

tor planejou a sua obra para que ela fosse de fato um amontoado de 

lixo, um monte de ruído incompreensível, só para que ele, em uma 

única nota rodapé, escrevesse um dos trechos mais belos e poéticos 

de toda literatura ocidental. A nota era uma meditação sobre a an-

gústia humana diante do caráter caótico do universo, sobre a quase 

impossibilidade do pensamento, mas também a sua irrecusável pai-

xão. Strinberg invoca os antecedentes de Quain: o esvaziamento de 

enredo promovido pelos romances de Kafka; o texto enquanto parte 

necessária e irrevogável da ordem do mundo conforme concebida na 

Comédia de Dante; a cosmologia materialista e nonsense dos versos 

de Lucrécio; o hábito discursivo alucinado e desordenado do Quixote 
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² A história desse romance perdido é uma das mais fantásticas da coleção de 
Hunter. Ele escreve por meio de um autor chamado Ernesto B. Lynch, que af irma 
ter encontrado, perdido em um antiquário de Buenos Aires, os manuscritos de 
certo romance de Borges. Segundo ele, o texto é datado do princípio dos anos 
30, período em que Borges sofreu uma grave desilusão amorosa. Motivado pela 
tristeza, pela decepção e pela ginebra, o argentino escreveu, em apenas alguns 
dias, todas as mais de trezentas páginas do romance. Nele se percebem momen-
tos de afobações sentimentais e de caos discursivos pouco comuns na prosa do 
argentino, que talvez sejam explicados pelas condições atípicas em que foi re-
digido. Misturando a confissão, a autobiografia e a narrativa policial, o romance 
traz uma faceta do escritor nunca antes vista, que se devidamente estudada pela 
crítica, af irma Lynch, poderia trazer à tona diversos aspectos poucos explorados 
da literatura de Borges.

³ O site se chamava The garden of forking paths e foi criado por Allen B. Ruch. 
Sobre Ruch, veja mais na nota 5.

de Cervantes. Ao f im do artigo, Strinberg justif ica e redime a inson-

dável prolixidade de Mud Flower.

6.

As empreitadas de Hunter por entre a obra de Borges foram ainda 

mais vastas, não se esgotando nos seus autores apócrifos mais famo-

sos. Hunter encarregou-se mesmo de inventar obras para o próprio 

Borges, resenhando, por exemplo, um inexistente livro da autoria do 

argentino que compila prólogos a livros imaginários; um longo ensaio 

em que Borges desenvolvia uma teoria da metáfora a partir do exame 

da obra de Almafuerte; e também um romance perdido que o argen-

tino teria escrito em sua juventude².

O impacto da crítica f ictícia de Hunter sobre os estudos borgianos é 

extenso e ainda não teve a sua verdadeira dimensão calculada. Até 

onde me consta, o primeiro site dedicado exclusivamente à obra de 

Borges só entrou no ar a partir do ano de 1998³ .Desse modo, até pelo 

menos aquele ano, o The Libyrinth era certamente o espaço online 

que mais concentrava material sobre o autor argentino. Pois, além das 
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resenhas f ictícias, Hunter manteve um trabalho de curadoria bastan-

te competente, ainda mais se tivermos em vista que ele manejava o 

site sozinho. Além de ter escrito um breve texto biográf ico sobre Bor-

ges e de ter reunido e organizado em ordem cronológica os nomes de 

suas obras disponíveis até então em língua inglesa, ele também pos-

tou contos e poesias do argentino, que eu imagino que tenham sido 

os primeiros de sua autoria a serem disponibilizados online.

Imagino que os novos leitores do Ficciones, que acabavam de desco-

brir a obra de Borges, tenham se sentido como eu, completamente 

confusos e atordoados com aqueles livros e autores imaginários. Ima-

gino que, assim como eu, eles também decidiram pesquisar na inter-

net e descobrir mais sobre eles. Agora, se eu aterrissei na higiene es-

téril da Wikipédia, (esse tipo de enciclopédia é, antes de tudo, a morte 

do pensamento, a imaginação empalhada pelo idiota da objetividade 

e exposta como troféu em sua sala de jantar), esses leitores dos anos 

noventa não. Eram ainda habitantes de uma internet primeva, quase 

que mística, em que a aventura e o mistério ainda se faziam possí-

veis. Descobrir um novo site era como descobrir um novo continente, 

penetrar por terras ainda pouco exploradas, mas que guardavam a 

promessa do extraordinário. Assim, seguindo os rastros das fantas-

magorias de Borges, esses leitores devem ter aportado bem no centro 

dos fantasmas que rondavam o The Libyrinth de Hunter, se perdendo 

e se deliciando em meio a sua complexa e apócrifa teia de referências.

O poder da empreitada literária de Hunter não deve ser subestimado, 

tornando o seu efeito restrito somente aos leigos e amadores que ino-

centemente se deixavam enganar pelos seus textos. Muitos especia-

listas da obra de Borges eram igualmente carentes de fontes seguras 

sobre a sua obra, de modo que muitas das invenções do argentino pas-

saram impunes pelos pesquisadores. Essa situação⁴ só pôde ser rever-

tida com a popularização da internet e a maior facilidade da veiculação 

das pesquisas sobre os detalhes factuais e históricos da obra de Bor-
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ges. Antes disso, no entanto, muitos especialistas também se perde-

ram no labirinto digital de Hunter. Se examinarmos a primeira edição 

da Variaciones Borges, publicada em 1996, descobriremos um artigo 

que cataloga os livros inventados por Borges. Ali vemos repetidos al-

guns dos “enganos” divulgados por Hunter, como que o músico ameri-

cano Philip Glass estaria planejando uma ópera com a temática de The 

Approach to Al-Mu’tasim ou que o argumento de The Secret Mirror foi 

adaptado para quadrinhos pelo roteirista Grant Morrison⁵. Em 1997, na 

segunda edição do famoso livro de Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano, 

uma nota de rodapé nos informa que a influência de Almafuerte em 

Borges se faz clara na leitura do ensaio La teoría y la metáfora en Al-

mafuerte, livro apócrifo inventado por Hunter⁶. Em 1999, Juan-Jacobo 

Bajarlia entrou em polêmica com Fernando Sorrentino sobre a autoria 

de um romance que ele atribuiu a Borges. A tese de Bajarlia se utilizou 

de alguns detalhes e circunstâncias descritas na resenha de Hunter 

sobre o manuscrito do romance⁷. 

Por seu aspecto underground e mesmo anti-convencional - lembrem-

-se que nenhum de seus textos está disponível em versão impressa, - 

a obra e a influência de Hunter continuam sendo negligenciadas pela 

crítica. Em minhas pesquisas não descobri nenhum livro acadêmico 

⁴ Ainda existe toda uma história a ser escrita de como a crítica, principalmente a 
francesa e a americana, pioneiras no estudo da obra do argentino, promoveram 
gigantescas expedições em busca dos apócrifos citados por Borges em seus mais 
diversos textos. Uma história curiosa sobre esses dias é a de um picareta chamado 
Cesare Rara que, nos anos noventa, quando o culto de Borges estava no auge, 
começou ele próprio a escrever as obras perdidas e raras citadas por Borges. É 
de sua autoria alguns apócrifos que inclusive hoje circulam na internet, como A 
Vindication of the Cabala, do Dr. Marcel Yarmolinsky e Vindication of Eternity, de 
Jaromir Hladík. Contam que Rara, um escritor sem talento algum e paupérrimo, 
fez uma pequena fortuna vendendo essas obras para algumas editoras, e que te-
ria inclusive vendido um manuscrito, que alegava ser os fragmentos originais do 
Quixote de Pierre Menard, a Daniel Balderston, um dos maiores pesquisadores de 
Borges na atualidade.
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dedicado ao autor. O único que trata de sua obra é, na verdade, um 

romance, o onírico e alucinado The days gone of Hunter, de Timo-

thy K. Simon, que mistura a autof icção e o ensaio para reconstruir 

e explorar a vida e a obra do autor. Por conta de sua natureza expe-

rimental, o texto não pode ser considerado exatamente como uma 

obra crítica, mas é certo que ele é capaz de iluminar com precisão a 

genialidade esquecida do escritor completamente marginal que foi 

Allan B. Hunter. 

Nunca houve um autor que, como ele, tenha se utilizado do potencial 

obscuro e hermético da internet para escrever e fazer funcionar a sua 

literatura. Não por acaso ele é um dos autores mais interessantes de 

nossa época, não só pelo simples uso da tecnologia, pois apenas isso 

seria muito pouco para torná-lo relevante, mas sim pela produção de 

uma das formas literárias mais intensamente contemporâneas que o 

mundo moderno concebeu. 

⁵ Esse artigo foi escrito por Allen B. Ruch, o mesmo que fundou o primeiro site 
totalmente dedicado a Borges. Isso me leva a crer que Ruch estava inteirado com 
a prática literária de Hunter, e que deliberadamente introduziu informações falsas 
em um artigo acadêmico. Como o texto foi publicado em 1996, antes mesmo da 
existência do site de Ruch, não me parece exagero af irmar que ele tenha de fato 
enganado todo um editorial de especialistas em Borges, fazendo eles publicarem 
um artigo que, tal qual os de Hunter, apenas multiplica e potencializa as falsida-
des inventadas por Borges. A brincadeira, é claro, teve que em algum momento 
ser descoberta, e não é por acaso que Ruch nunca mais voltou a publicar em ne-
nhuma outra edição da revista.

⁶ O artigo se chama Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín Fierro e está 
reunido na segunda edição, publicada em 1997, do famoso livro Ensayos Argenti-
nos: De Sarmiento a la vanguardia.

⁷ A discussão foi longa e se estendeu pelas edições de julho, agosto e setembro de 
1999 do periódico espanhol El tiempo. Contam que os dois, que eram bons ami-
gos, f icaram por meses sem se falar por conta desse embate.

P e r a m b u l a n d o  p o r  e n t r e  b i b l i o t e c a s  i m a g i n á r i a s  -  M a t h e u s  U l t r a
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Pós-escrito (01/05/2020)

Revisando o texto para a publicação tive a ingrata surpresa de desco-

brir que os links em que se encontrava disponível a obra de Hunter es-

tão agora todos offlines. Mesmo o subreddit de literatura experimen-

tal, em que tanto tempo passei me divertindo com a discussão da sua 

obra e de tantos outros escritores, foi misteriosamente deletado. Caso 

algum leitor tenha cópias salvas dos textos de Hunter, peço encareci-

damente que entre em contato comigo, pois planejo elaborar um ar-

quivo para, quem sabe, conseguir manter a sua obra a salva do tempo 

e do império centralizador que se tornou a internet.

Hunter construiu a sua obra em um terreno que ele acreditou ser po-

tente e duradouro, uma forma de resistência e sobrevivência contra o 

vetor nefasto da história. Em um ensaio sobre o futuro da internet, ele 

escreveu o seguinte: “Someday the web will be the total and eternal 

consciousness of humanity, our light and joy against the apocalyptic 

shadow of time, the platonic sky where the men will seek for the mul-

tiple faces of truth”⁸. A declaração de Hunter pode agora nos parecer 

ingênua, mas é adequada para a sua época, em que a web ainda pulsa-

va com uma energia contagiante. É triste, mas o tempo mostrou que, 

na verdade, a internet pode ser muito mais movediça do que o mundo 

material. Por mais luminosos que sejam os nossos meios de comuni-

cação, eles não cessam de demonstrar a sua face mais sombria. A cada 

dia que passa nos encontramos mais e mais soterrados pela massa de 

informação inútil e uniformizada, que se reproduz em uma velocidade 

impressionante, de modo desumano e automatizado. O preço a se pa-

⁸ Nota do Editor: em tradução livre, “Algum dia a web será a total e eterna consci-
ência da humanidade, a nossa luz e alegria contra a sombra apocalíptica do tempo, 
o céu platônico por onde os homens procurarão pelas múltiplas faces da verdade.”
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gar é o eclipse e esquecimento de tudo que não esteja contemplado 

por esse programa hegemônico. Isso não só é lastimável para a lite-

ratura, mas também para toda a humanidade, que se torna cada vez 

mais pobre e miserável. Aonde iremos parar acredito que só Deus, em 

sua clarividência e sabedoria eterna, possa saber. E se aqui invoco su-

bitamente o nome de Deus, é porque a desesperança na empreitada 

humana apenas me permite entregar o futuro ao sobrenatural. 

P e r a m b u l a n d o  p o r  e n t r e  b i b l i o t e c a s  i m a g i n á r i a s  -  M a t h e u s  U l t r a
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E m  u m  d i a  m u i t o  q u e n t e  d e  v e r ã o  —  d a q u e l e s  e s c a l d a n -

t e s  m e s m o  — , surgiu no mundo uma sombra sem corpo. Era total-

mente desgrudada de qualquer pessoa, planta, objeto ou animal. Não 

pertencia a nenhuma coisa e a nenhum ser. Por isso, vagava sozinha.

Ao meio-dia, todas as sombras se recolhiam para dormir sob os cor-

pos que acompanhavam. A solitária, no entanto, permanecia ali, inso-

ne. Só conseguia descansar quando a noite chegava e as luzes ao seu 

redor eram totalmente apagadas.

Não demorou para que as outras percebessem sua diferença. Algu-

mas a elogiavam, dizendo que era um espírito livre. A maioria delas, 

no entanto, torcia o nariz. Seria um fantasma? Uma nova forma de 

corpo? A sombra de um homem invisível? Os boatos circulavam.

A sombra solitária não conhecia seu lugar no mundo. Por isso, arrisca-

va-se a acreditar em todas as histórias que ouvia ao seu respeito. Ima-

ginou se não seria a sombra do vento, da água, da chuva, da nuvem. 

Talvez ela fosse a sombra dos vitrais que decoram as janelas do céu. 

Ou a sombra de um anjo. Ou a sombra de um demônio.

Teve muito medo. Sabia muito bem que cada sombra gostava de esti-

car e encolher ao longo do dia, mas nunca deixava de se parecer - ao 

menos um pouquinho - com o corpo que acompanhava. A sombra da 

flor era desenho de flor. A sombra do cão era desenho de cão. E ela? 

Uma sombra sem corpo não tem formato def inido. Alarga, estica, re-

puxa e encolhe sem nunca ser igual.

As outras sombras riram. E ela chorou.

Resoluta, procurou ligar-se a um corpo. Melhor ainda se fosse um cor-

po também sozinho. Af inal, se era possível haver sombra sem coisa 

ou ser, talvez fosse possível existir ser ou coisa sem sombra. Iniciou, 

assim, longa busca. Visitou mil lugares no mundo. Viajou. Foi ao topo 

das montanhas e desapareceu no oceano.

A  S o m b r a  -  L e t í c i a  L e a l
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Nunca viu, em toda a sua jornada, corpo que pudesse tomar para si. En-

quanto enfrentava tão dura odisseia, via tantas outras contando piadas 

e demonstrando desprezo. Não há lugar no mundo para uma sombra 

sem corpo. A sombra só tem razão de ser por causa do corpo que a 

acompanha. Uma sombra sem corpo é imprestável. Não deveria existir.

Alimentada em seu ódio revoltoso, a sombra aproveitou a ausência de 

um corpo para esticar-se. Sem poder gritar, inchou, inflou, cresceu. 

Tornou-se tão grande que fez muitas outras se esconderem, ame-

drontadas. Primeiro, cobriu algumas casas. Depois, uma cidade intei-

ra. Logo todo um país estava no breu.

A situação f icou tão séria que, pela primeira vez, os homens a nota-

ram. Mandaram chamar todo o tipo de autoridade —  f ísicos, o presi-

dente da república, homens religiosos. Alguém pintou um cartaz: é 

chegado o f im do mundo.

No auge do alvoroço, a sombra solitária estendeu os olhos marejados 

para o céu e notou um clarão. Era o Sol. Quente, abafava cidades, 

bronzeava corpos, energizava plantas. Oh! Como era lindo! Lindo de 

morrer! Lindo de matar! Que tristeza ser, além de solitária, uma som-

bra. Sentia-se o esterco da luz.

Olhou para baixo e percebeu os homens espantados. Alguns grita-

vam, outros tiravam self ies. Na TV e no rádio, ela era o único assunto: 

a sombra inexplicável que, no meio do verão, trouxe alívio.

Desfeita sua raiva, tornou a si. Para não assustar os homens, prefe-

riu encolher devagar. A noite chegou e todos adormeceram. No dia 

seguinte, quando acordassem, ela já não estaria ali. Recolheu-se por 

algumas semanas. Esperou que os jornais mudassem de ideia sobre 

sua importância e começassem a falar sobre novas notícias.

Depois disso, a sombra sem corpo fugiu para a praia. Gostava de ver 

os raios de Sol enfeitando o mar, cintilando entre ondas e espumas. 

Crianças esbaforidas carregavam (ou comiam) areia. Ao meio-dia, 
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quando as companheiras se recolhiam — sem dirigir qualquer palavra 

a ela, em um misto de mágoa e temor —, a sombra sem corpo timida-

mente esticava-se em um canto da areia. E esperava.

Uma ou duas crianças cobertas de protetor solar notavam sua pre-

sença e construíam castelos de areia abaixo dela. Às vezes, um casal 

parava ali para namorar. Os vendedores ambulantes se acostumaram 

com a presença inusitada. Não raro, chegava a ouvir elogios. Alguns 

tão bonitos que, se fosse possível, f icaria corada.

A sombra sem corpo passou a amar sua nova forma de viver. Viajou 

pelo mundo novamente, dessa vez reparando bastante nas praias e 

demorando-se em cada uma delas. Tornou-se, para si mesma, um alí-

vio de verão. Sua paz é tão profunda que chega a trazer alegria. Nos 

dias mais quentes, enquanto uma idosa abriga-se ali para não passar 

mal com tanto calor, chega a esquecer de que não tem um corpo. Nos 

outros — especialmente os de inverno europeu — lembra bem e ainda 

sof re. Mas sof re sabendo.

A  S o m b r a  -  L e t í c i a  L e a l
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V o c ê  a c o r d a .

O ventilador é barulhento e, do chão, mal te ref rescava. É verdade, 

você acorda, um pouco, pelo calor. O sol amarela o quarto de uma 

maneira quase branca nas paredes de cal, e o calor, por sua vez, vem 

dele. A cortina de renda esvoaça levemente quando o ventilador gira 

em sua direção. E então para. E então volta a se mexer.

Você coça os olhos. Sabe que passou da hora. Ainda que não haja hora 

(é férias), mas no ritmo da casa já se passou da hora. Você levanta, vai 

ao banheiro. Deixou a cama por fazer. No espelho alto só dá pra ver 

suas sobrancelhas se arqueando e o cabelo. Você faz xixi ainda pis-

cando, coçando os olhos. Lava as mãos. Olha a escova de dentes com 

preguiça. Procura a pasta. Acha uma pasta. O bocal tá todo sujo, o que 

aumenta a preguiça de escovar os dentes. Mas você escova. Apesar do 

banheiro ser fora do quarto, só agora você repara na sala. Estaria vazia 

não fosse sua vó cozinhando no fundo, na cozinha americana. Ela está 

distraída, cortando, refogando. Você dá um bom dia, mas nem dá para 

escutar lá do fundo. Quem parece ouvir é seu avô, que surge à porta. 

Ele te pergunta se você quer canoinha. Você assente. Até conf irma 

com a voz. Porém, do fundo do sono, é dif ícil fazer-se audível.

Ele vai pra cozinha. Sua vó, na hora, reclama, mas ao entender que se 

tratava da canoinha e que era para você e que você tinha despertado, 

troca a cara enfezada, sobrancelhas marcadas, por um sorriso e um 

bom dia. As canoinhas têm receita fácil e resultado delicioso. A canoi-

nha clássica é feita de um pão f rancês cortado ao meio. Retira-se o 

miolo do pão e passa-se manteiga. Pode-se, se tiver, acrescentar f rios 

à sua escolha. Normalmente, coloca-se mais de um pão (duas canoas) 

para poder aproveitar o tabuleiro — também porque é dif ícil comer só 

duas. Assim, é só colocar no forno até que o pão f ique crocante. Não 

demora muito. Enquanto seu avô prepara esse café-da-manhã, você 

se sentou à mesa vestindo seu pijaminha. O vento que entra pela por-

ta e pela janela f rontal, saindo pelas laterais e as dos fundos, ref resca 

P r a i a  -  M a t h e u s  L i m a
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a sala. Lá de fora, vem o cheiro de grama forte: seu avô vinha aparan-

do-a até reparar que você tinha acordado. Você lembra que tem que 

pegar a roupa de banho na corda, que f icou secando do dia anterior. 

Enquanto a canoinha não f ica pronta, você vai até a varanda e pega. 

Entra no quarto e veste. A roupa ainda tá meio gelada, mas não che-

ga a estar propriamente úmida, dando uma sensação curiosa. Você 

volta pra se sentar na mesa e, logo que senta, levanta, pra conferir se 

não molhou e, bem, não molhou mesmo, então tudo certo. Mais certo 

ainda tudo: as canoinhas estão prontas. Seu avô as traz num prato de 

vidro amarronzado e coloca por cima da toalha de mesa de plástico à 

sua f rente. Ele poderia ter trazido os pães quentes na mão. Você sabe, 

pois reparou nos dedos grossos, na pele também grossa que tirava o 

miolo do pão. Lembrou de quando, num churrasco, tiraram a carne 

ainda muito quente do fogo e todos que pegaram, você inclusive, ti-

veram de mastigar só encostando os dentes ou colocá-la num guar-

danapo, enquanto seu avô não. Seu avô só depositou a carne na mão 

e deixou. De tão calejada a mão.

Você come sua canoinha feliz. Acaba comendo logo três. Preferia o re-

f rigerante pra acompanhar, mas toma um achocolatado mesmo. As 

outras f icam pro último que acordar. Quer ir para a piscina, mas aca-

bou de comer. Ele te oferece de ir à praia, seus pais já estão lá. Você 

assente, com preguiça de passar protetor. Sua avó diz que pode passar, 

pra adiantar. Seu avô vai ao quartinho lá fora pegar o guarda-sol e uma 

cadeira. Sua avó explica que não vai porque não gosta de praia e que 

tem que passar bem no rosto porque sua pele queima com facilidade 

nessas bochechonas, que nem seu pai, e que tem que f icar pra adian-

tar o almoço pra quando os adultos voltarem da praia. Seu avô chega 

na porta e olha pro fundo da casa. Olha talvez uns quadrinhos na pare-

de, talvez a pintura azul já um pouco desbotada. Depois solta: vamos?

Vocês vão andando, a praia é bem perto. O caminho é de terra, menos 

por uma parte em f rente à casa do segundo vizinho: ali, o chão é co-
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berto por uns cacos de piso quebrado e barro. Pra cima da rua da casa 

também tem um trecho assim, perto de onde a terra vira areia fofa. Lá 

que você caiu andando de bicicleta. Foi fazer a curva nessa areia fofa 

e a bicicleta pendeu pra f rente, você caiu de boca no chão. Largou a 

bicicleta e foi andando pra casa. Chorando e cuspindo sangue com 

areia. Seus primos também se acidentaram aprendendo a andar de 

bicicleta, um deles foi parar no arame farpado que envolvia o largo 

terreno do vizinho de f rente. Os ralados eram recorrentes. As brinca-

deiras de pique, marimbas e histórias de fantasma também.

Vocês chegam na praia. Seu avô descalça os chinelos e você o imita. 

Vão descendo pela areia que surge entre o jundu baixo e que, logo, 

domina todo o caminho. Uma areia f ina, bem branca e fofa, facilmen-

te se esquenta. Tão f ina, entra com facilidade em biquínis e sungas. 

Mais abaixo estão todos, conversando e tomando cerveja. Seu avô te 

dá a mão, medo de que você f ique pra trás com suas perninhas cur-

tas. Chegando, sua mãe pergunta se passou protetor direitinho, seu 

pai dá aquele aperto de mão que é um tapinha e um soquinho. Seu 

avô põe as mãos na cintura e olha o horizonte como olhou o fundo da 

casa antes de vocês irem. Os adultos perguntam da sua avó, seu avô 

responde que não vem e repassa as justif icativas dela — que já são as 

de sempre. Você se sentou na areia e brinca com pedras de areia que 

são aqueles grãos que se mantêm condensados. Efeito da maré que 

sobe bastante e molha até essa parte, mas depois desce demais e dei-

xa a areia com aquela aparência craquelada e criando as pedras. Você 

vai aparando as bordas de leve com um dedo, como que lapidando 

uma pedra preciosa ou esculpindo uma f igura. Quando o entalhe f i-

nalmente toma forma, a pedra se parte em grandes pedaços, esfarela. 

Você pega outra e recomeça.

O sol vai se pondo, alaranjando o céu no horizonte largo daquela praia 

aberta, larga, onde areia, água e ondas parecem permanecer no in-

f inito. Mais que no inf inito do seu olhar, no inf inito de um universo 

P r a i a  -  M a t h e u s  L i m a
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que, por aquela praia, se mostra em expansão constante. Você fez 

montes pra depois pisar. Pisar não era sua intenção mas depois que 

você começou seu castelinho e viu uma outra criança (algum primo, 

talvez) correr pra pisar ou tropeçar nele de propósito, achou qualquer 

esforço inútil e resolveu juntar pequenos montes para depois pisá-los 

— como que extravasando a raiva por meio daquelas destruições, a 

raiva de ter tido seu castelinho destruído.

 Os adultos cantavam já a volta pra casa, mas ninguém levantava da 

cadeira. Seu avô se adianta e propõe de vocês irem na f rente furar 

f ila no chuveirão e entrar na piscina, que esses aí inda vão demorar a 

vir, inda tem que pagar a conta, comprar ref rigerante. Você assente, 

e vão. Descendo a pirambeirinha antes da ponte, você repara nos pés 

de seu avô que forçam o chinelo, repara sobretudo na unha disfor-

me de um dedão. Já contaram como a unha tinha f icado assim. Algo 

como a antiga f ibra ter apodrecido depois dum acidente, uma topada 

talvez. Depois disso só nascera aquela forma contorcida, esfarelada, 

parecendo pedra de construção das que se joga na mistura com ci-

mento pra fazer concreto — se acumulavam na f rente da casa, sem-

pre com obra. Atravessando a ponte você vê as borbulhas e pergunta 

se ali tem peixe pra pescar, vô. Ele diz que não, que ali, no canal, é sujo 

e só dá peixe pequeno, que nem vale de pegar. Você faz que entendeu 

e ele diz outro dia eu te levo pra pescar. Vocês chegam à casa e você 

corre pro chuveiro. Tira a areia e sobe a escadinha pra entrar na pisci-

na. Seu irmão e algum primo já estão lá. Passado um tempo, os adul-

tos chegam, falando alto e tropeçando no álcool. Vão se lavando no 

chuveiro, perguntando do almoço, abrindo mais uma latinha. O primo 

que tá na piscina conta pro seu irmão que uma vez bebeu cerveja. Seu 

irmão diz também, achei que era guaraná. O primo diz eu peguei da 

latinha mesmo, queria saber o gosto. Mas é muito ruim o gosto. É, é 

muito ruim. Você mergulha.
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Você sai da piscina e entra no chuveirão. Já tem um sabonete e um 

xampu deixados ali exatamente pra isso. O sabonete é quase esfolian-

te de tanta areia. A noitinha já caiu e você bate os dentes de f rio, com 

a toalha enrolada. O almoço ajantarado tá pronto. Seu irmão ainda 

está na piscina e sua avó briga pra ele sair. Sua mãe fala ih Dona Vó 

deixa que daqui a pouco os mosquitos vão comer ele, ou ele descobre 

que se não sair, não tem piscina amanhã. Você pega o garfo e a faca e 

come com vontade. Os adultos elogiam a comida, tá muito bom isso 

aqui tia Vó, sim, delicioso, dona Vó. Um primo brinca com a comida, 

outros dois confabulam o plano de correr pra rede e você se prepara 

pra correr pra rede também ou ter que negociar. É sempre dif ícil ne-

gociar quando se é criança.

O burburinho e as piadas dos adultos perto da churrasqueira vão aos 
poucos diminuindo. Os primos se balançam na rede da varanda. Você 
passa o repelente e vai sentar na varanda perto de onde sua mãe con-
versa com uma tia e f ica vendo os primos na rede, contando que eles 
saiam logo. Seu avô entra no quartinho atrás da churrasqueira, pra 
pegar o material de limpar a piscina. Você vê ele passando e vai atrás. 
Na sala, só agora que seu irmão janta e parece que vai deixar comida. 
Seu avô liga a bomba da piscina. Vê que você presta a atenção e co-
meça a explicar como faz o que faz. Com a bomba ligada, ele disper-
sa uma certa medida de cloro pela piscina. Enquanto isso, começa a 
aspirar o fundo. É preciso aspirar em linha reta, indo e voltando, sem 
pressa. Tem um produto pra tirar a gordura da borda e um puçá pra 
tirar bichos, folhas, etc. Depois que se tira o puçá, é só bater fora da 
piscina, pro lado do muro ou do canal. Terminando isso, deixa a pis-
cina batendo — ou seja, deixa a bomba ligada por mais um tempo; 
dependendo da cor da água, com um pouco mais de cloro. Você f ica 
olhando da escada e depois volta com ele pra varanda, enquanto a 
piscina continua batendo. Dá pra ouvir, lá longe, as ondas quebrando 
com uma força tremenda, reverberando o som da água se compri-
mindo e da espuma se desfazendo no ar. O mar também batendo.

P r a i a  -  M a t h e u s  L i m a
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A rede está vazia, mas todos já se preparam pra dormir. Entra pro 

quarto, a cama intocada. Ouve a porta da f rente sendo fechada, pensa 

em pegar a escova de dentes, mas se deita. Olha pro teto escuro e pro 

ventilador de teto, que também não chega em você. Vira pra um lado 

da cama, pro outro, olha pra ponta do pé pra se certif icar de que nada 

vai puxá-lo. As luzes na sala ainda estão acesas. Olha pros seus pais, 

vê que seu irmão ainda não se deitou. Chuta um pouco a coberta, 

resmunga que não consegue dormir. Olha pro teto, sente o calor do 

sol no corpo ainda. Chuta mais um pouco, grunhe. Sua mãe diz, como 

um suspiro entre o ronco, que é só fechar os olhinhos que o sono vem.

*

Acorda.

O dia lá fora é cinza, dando a impressão de que tudo é (e sempre foi) 
cinza também. A penumbra recobre os cômodos da casa como se ela 
estivesse parada no meio de uma nuvem. O cinza parece muito com 
a poeira, e a poeira recobre os cômodos, os móveis e, sente, também 
a você. A aridez nem sempre é falta de água. A aridez pode ser o acú-
mulo de grãos. A terra, a poeira. A aridez parece com o excesso de 
poeira, uma camada grossa recobrindo tudo. A água pode percorrer 
o solo inteiro por baixo, em sulcos profundos, e por cima termos so-
mente o exagero desses grãos — enquanto árvores retorcidas surgem 
esparsas. As raízes fartamente profundas. As raízes a tocar a água. A 
viver na poeira.  

Nesse momento não acha lençol f reático, como ontem à noite não 
achou lençol nenhum. Dormiu apenas de bermuda. Ventilador de 
teto rodava tão quieto que achava que a qualquer hora ia parar ou 
cair. Não sabe como dormiu.

Ou melhor, sei. À base de álcool. A garrafa que trouxe para qualquer 
coisa, talvez até para deixar por aqui, para alguma festa, não sei, a 
garrafa foi quase toda. A dor de cabeça era para estar pior. Talvez a 
tristeza que a aplaque. A dor maior sempre ofusca as outras.
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A casa agora apagada, vazia. As antigas estruturas estáveis são pura 

ruína. Os móveis perderam completamente a qualidade dada por 

seus nomes. Os móveis são pedras brutas que não conseguirei tirar 

do lugar. Como o pé de cabra deixado ao lado da porta, tamanho o 

desleixo do ato.

A porta arrombada está aberta, mas é como se nunca mais abrisse. 

Dar passagem ao quê? para onde?

Tudo que foi levado marca agora um não-espaço. Os lugares, antes 

ocupados pelas coisas ausentes, são só marcas do que foi levado, do 

que foi embora. O risco de giz em volta do vazio. O corpo de delito. A 

cena de crime. A aridez.

Há a aparente (e literal) impossibilidade de ocupá-los novamente.

Vago pela casa. Olho os quartos vazios. As camas nos estrados. Os 

armários revirados. A cama dos meus avós (que há muito já não era 

deles (ou melhor, era, mas não era ocupada por eles faz vários anos)) 

também remexida. Como se procurassem ouro nos estrados, como se 

houvesse o segredo de um tesouro deixado no esconderijo da cama. 

Daquela cama somente. As outras, intactas.

A raiva a raiva a raiva igual à raiva que senti quando vi a bengala 
depois que me contaram, depois que abracei meus primos enquan-
to eles choravam e de mim nenhuma lágrima sequer. A lágrima só 
na raiva na dor violenta a lágrima na raiva de querer destruir querer 
pegar a bengala e parti-la, achar-me forte suf iciente raivoso suf icien-
te violento suf iciente destruidor suf iciente para destruir a bengala. 
Parti-la na minha cabeça romper a mim e à bengala, manchá-la do 
sangue que ela signif icava da falta que ela me dava a bengala como 
a própria dor que eu sentia e não podia sentir. Me ensinaram assim 
mesmo que ninguém tenha dito que era para eu ser forte aguentar 
ali aguentar a dor aguentar a bengalada na cabeça. Ninguém disse. E 
todo mundo disse. (Internamente). Literalmente. A bengala e a raiva a 
dor e a raiva a falta e a raiva cadê cadê ele.

P r a i a  -  M a t h e u s  L i m a



85

Ainda não conseguia chorar. Ainda queria ser só violento. Violento 

com as coisas. Violento com as pessoas. Violento como aquela en-

trada com pé de cabra: arrombamento, des tru i ção. Violento como 

foram comigo quando entraram ali e vão entrar e vão f icar e se um 

dia eu voltar a casa vai estar ocupada. Toda uma gente que eu não co-

nheço vai estar lá e meus avós não vão estar. E eles vão me olhar, me 

ameaçar com o pé de cabra. Eu não vou poder fazer nada. Eu não tô 

podendo fazer nada. Eles ainda estão na porta. Eles já estão na porta. 

Eles querem a casa deles de volta. E eu não consigo fazer eu não con-

sigo. A dor é raiva é dor é raiva é arrombamento. Eu não consigo mais 

passar por aquela porta, não consigo ocupar os vazios da casa. A casa 

é toda um vazio agora e o vazio vai me empurrando pra fora.

Me jogo no chão com violência. Me arremesso ao chão. Caio para que 

meu corpo doa quando bate no chão. Olho o teto cinza de chapisco. O 

céu vazio cheio de detalhes que de perto, raspando, machucam. Um 

céu de morte.

Meu corpo f ica todo empoeirado. Levanto. Bato pra poeira sair. Vou 

batendo com mais força, me violentando. Estou aderindo ao chamado 

que me deram, aderindo à ideia de arrombamento: o f raco, o f raco 

batendo em si é forte. A maior força que produzo é a maior força que 

já senti. Acerto a cabeça, acerto a barriga, os olhos, o nariz. Me arre-

messo novamente ao chão.

Um céu de morte. Levanto e vou ao banheiro. Lavo o rosto. Me acal-

mo. A barba f ica ainda molhada, brilhando. As olheiras visíveis e um 

eu todo visível e horrível. Sou tão ruína quanto o restante da casa. Com 

a única diferença que me movo. Mas até disso já duvido. Procurando 

água, minhas raízes cansam de ir tão fundo de me f incar num lugar 

que não me quer de me deixar preso e sem falar e olhando e a escutar.

Escuto o mar batendo no fundo, enquanto vejo o céu cinza pela janela 

de trás, quebrada, e sinto muito a falta dele.
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F e r n a n d a  T a v a r e s  é aluna de Psicologia na UFRJ, e atualmente 

pensa, pesquisa, pergunta e conversa sobre o papel da literatura na 

vida afetiva das pessoas. Ah, ela também sonhou por anos com a ideia 

da Revista Ventania e agora a edita e cuida dela com muito carinho.
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E r a  c o m o  o  i n í c i o  d e  u m a  e n x a q u e c a ,  uma sensação pesada, 

úmida, parada no ar. O som de cigarras, que geralmente represen-

tavam o verão e todas as suas possibilidades, agora parecia o tic-tac 

inexato de um relógio que não marcava tempo nenhum, ou que mar-

cava um tempo que não importava. Aquele momento parecia o único 

momento que já existiu e que pra sempre existiria: nublado, úmido, 

sem hora, sons difusos que começavam e paravam indicando algum 

tipo não muito palpável de vida ao redor, e as cigarras. 

Ela estava deitada, quieta, imóvel como o ar, mas sentia seu coração 

batendo cada vez mais forte contra o peito, as batidas chegando ao 

seu pescoço, aos seus ouvidos. Fez um esforço pra suavizar a expres-

são, tirar a tensão desnecessária das sobrancelhas f ranzidas, dos lá-

bios cerrados, da mandíbula travada. Resolveu focar a atenção em 

qualquer outra coisa que não as cigarras: alguém praticando piano ao 

longe, um cortador de grama, uma obra, gritos de criança brincando; 

mas todos esses sopros de mundo eram intangíveis, sumiam rápido 

demais, e as cigarras ainda estavam ali, marcando o tempo que não 

passava junto com as batidas cada vez mais audíveis do seu coração.

O silêncio. Ela se perguntou se alguma vez na sua vida já o havia expe-

rimentado de verdade. Nas cidades sempre os carros, as pessoas, os 

geradores, as máquinas, as geladeiras, os malditos caminhões de lixo 

no meio da madrugada, os cachorros angustiados nos apartamentos: 

na cidade certamente não tinha vivido o silêncio. Em qualquer casa, 

na verdade, o silêncio era impossível. Acampando em praias desertas 

havia as ondas; explorando trilhas e florestas quase virgens, os bichos 

e os murmúrios da natureza. As cigarras, sempre as cigarras, em todo 

o lugar, agonizando e marcando o tempo para o próprio f im. 

Lembrou-se de alguma coisa que tinha lido em alguma revista tipo 

Superinteressante da vida, que dizia que cientistas haviam construído 

uma câmara totalmente à prova de qualquer som, uma pequena sala 

onde, teoricamente, o silêncio deveria ser absoluto. Fechou os olhos 

R u í d o  d e  f u n d o  -  F e r n a n d a  T a v a r e s
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imaginando o impossível, o deleite. No escuro dos olhos fechados e 

no silêncio artif icial, era possível f inalmente perder-se do tempo, do 

espaço, do outro, do corpo, mesmo que por apenas um segundo. Ima-

ginava-se como uma onda: o esforço de subir, de se destacar do resto 

do mar, de fazer o movimento contra toda a força da terra que a pu-

xava pra baixo e já a cansava, ansiava pelo momento de quebrar na 

areia, de toda a tensão ser dissipada, de espalhar-se novamente no 

todo do oceano. Mas não queria morrer. Só queria saber como era, só 

por um segundo.

Essa fantasia foi rapidamente interrompida pela lembrança do resto 

da reportagem: mesmo que a câmara fosse totalmente à prova de 

som, era impossível para qualquer ser vivo lá dentro experimentar o 

silêncio total, pois ouviam todos o barulhos de seus próprios corpos. 

Mesmo se livrando do resto do mundo, em si mesma carregava to-

dos os relógios que indicavam a passagem inútil de uma sequência 

ensurdecedora de agoras. Se imaginou entrando na câmara, aliviada 

por, mesmo que rapidamente, se livrar dessa sensação e poder mer-

gulhar em uma parte escondida do agora, um pedacinho do mundo 

que tinha conseguido se livrar da existência no tempo. Se imaginou 

fechando os olhos e esperando pelo momento triunfal, e ao invés dis-

so sendo surpreendida pelos zumbidos das cigarras marcando: Agora. 

Agora. Agora. Agora. Incansável, ininterrupto, o som ressoava agora 

em seu corpo todo, insistindo em sua existência, af irmando que não 

havia onde se esconder.

Abriu os olhos, desistiu de imaginar. Sacudiu a cabeça, respirou fundo 

e saiu da cama. Por mais dif ícil que fosse, foi tentar se ocupar, pois se 

não podia se esconder das cigarras, pelo menos era possível esque-

cê-las por algumas horas, até inevitavelmente ter que se ver sozinha 

com elas novamente.
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R a f a e l  G u i m a r ã e s  V a s c o n c e l l o s  é carioca, estudante de psi-

cologia na UFRJ, clínico em formação e foi tenor no coral A Capella 

“SVAC” (atualmente à procura de tempo para voltar a cantar). Filósofo 

de botequim e sof redor pelo Botafogo, escreve como hobby para aju-

dar a respirar, até então, só para si. 

Acredita que a escrita de f icção é uma arma poderosíssima de comu-

nicação que deveria ter mais espaço nos meios acadêmicos — e por 

isso mesmo está no processo de desenvolver uma revista dentro do 

Instituto de Psicologia da UFRJ, procurando a valorização deste tipo 

de produção literária (muito inspirado na Revista Ventania).
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—  M a s  v o c ê  a c a b o u  d e  c h e g a r  e m  c a s a !

Até aqui, nada de novo sob o sol. Em quantos contextos, quantas si-

tuações, quantas narrativas diferentes tal af irmativa se faz presente? 

Ainda que não se consiga especif icar, é garantido que já se ouviu, ou 

mesmo vivenciou, essa ausência de perto. Nem que tenha sido de for-

ma controlada, como mero espectador de páginas brancas ou de telas 

pretas. É importante especif icar, portanto, que tal f rase, recentemen-

te, tornara-se mais comum do que se possa imaginar neste contexto 

familiar aqui a ser narrado. Aliás, não é como se não já tivesse um 

histórico enraizado nela própria. Acontece, entretanto, que os tempos 

estão cada vez mais estranhos. Clichê, sim, mas um fato. Tudo muda 

(muito) depressa. Quando se acha uma solução para algum problema, 

parece que surgem dois no seu lugar. Como se fosse uma persegui-

ção pessoal. Mesmo que, na realidade, não seja. Todos interiormente 

sabem disso, apesar de flertarem com a ideia. Af inal, faz sentirmo-nos 

especiais - mesmo que a um custo estranho e torcido.  

— Filho… já disse que papai está tendo que trabalhar extra esses últi-

mos dias.

— Eu sei, pai… mas por que sempre a essa hora? Você acabou de che-

gar… não sei como não está caindo de sono!

— Vou agora porque é quando posso, f ilhão. O que é que o papai faz 

desde antes de amanhecer, até depois da hora do almoço?

— Dirige… o busum?

— Isso! E como é que o busum faz?

— VRUM VRUUUM! — explode o garoto, ao fazer os gestos de volante 

com a mão.

— Esse é meu garoto! Só fale baixo para não acordar sua irmã. Olha, 

prometo não voltar tarde hoje. — começa a sussurrar, ao chegar perto 

do rosto do pequeno — Assim que chegar, vou no seu quarto sem que 

C o n d u ç ã o  -  R a f a e l  V a s c o n c e l l o s
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sua mãe veja, para te ler aquele livro de guerra no espaço que você 

ganhou. Mas é nosso segredo, viu? Não conta para ela, se n-

— É Star Wars, pai! — corrige o menino, caindo numa sinfônica e 

doce gargalhada.

– Shhhhhhh. Tanto faz! Preciso ir agora, campeão. Ó, f ica de olho por 

aqui, viu? Você é o guardião da princesinha, sua irmã.

— Não sou guardião. Quero ser um mago.

— Pode ser.

— Com lasers!

— Huh… tá, como preferir. Até mais, garotão.

Beijou a testa de seu f ilho. Sentiu como se fosse a primeira, única e 

última vez, tudo ao mesmo tempo. Discursos prontos à parte, amava-

-o mais do que qualquer coisa naquele ponto da vida. Tudo bem que 

acabara de ter sua princesa, a primeira f ilhinha, mas dadas as circuns-

tâncias de seu momento, não tinha como evitar. A pequenina nada 

tinha a ver com isso, tadinha, é um anjo. Não teve culpa nenhuma, 

nem nada. São só… coisas da vida. Seres humanos… são complicados. 

Mesmo não querendo! 

Filmes, músicas, livros, políticos, amigos, pais… todos af irmam conhe-

cerem os seres humanos. Mentira. A única certeza que humanos têm 

sobre si só aparece quando passam pelo sentimento da ausência - e, 

neste momento em particular, Luís sabe muito bem o que falta em 

sua casa, principalmente, em seu casamento. 

Sua história não começa e, nem mesmo termina aqui. Direção é 

uma condição permanente. Uma vez que começa, não para mais. 

Uma vez que começou, não parou mais. Neste caso específ ico, Luís, 

já pronto e em direção à saída, começa o seu passo. Ao passo que 

vê, sobre o gaveteiro perto da porta, o porta-retrato, quase tapado 

por uma pilha de cartas. Arrepiou-lhe os pêlos, num sentimento de 
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Jamais Vu. Via-o tanto, todo santo dia antes de sair, ao ponto que 

sentia não vê-lo faziam décadas. Duas décadas em um ano, mais 

precisamente. Tanta coisa pode acontecer em um ano… tanta coisa. 

Olhou, então, enquanto segurava a moldura, para o pai, o f ilho e… 

sua esposa. Como sorria naquele dia. Como sorri nesta foto. Com sua 

volumosa barriga ainda recheada de possibilidades. Enquanto enca-

rava-a, devido à uma traição corporal de seu braço precipitado, levou 

a pequena moldura, que de tantas formas pesava, direto em direção 

aos lábios. Beijou-a como, pelo menos, uma última vez. “Pare”, pen-

sou e, antes mesmo de elaborar sobre o que estava acontecendo, 

baixou a pequena janela de memórias, colocando-a de volta ao lado 

dos surrados envelopes, vistosamente estampados com as três le-

tras: “SPC” — “não é hora de se pensar nisso… nem nisso”.

Pôs-se, então, em direção à porta. Atravessou-a para encontrar o co-

medido portão verde, de ferro, já desgastado na altura de onde as 

mãos o encontram. Saiu de sua pequena casa e colocou-se a descer 

a ladeira. Sobre as cabeças, as rachaduras no céu branco começavam 

a sinalizar a despedida do Sol, enquanto Luís andava na ruela. Um 

caminhar assertivo e tímido. Ritmado. Caminhava como quem vai a 

um tribunal com a certeza de sua inocência, mas com o cuidado para 

não sujar os sapatos de terra, já que havia chovido algumas horas 

antes. No caminho, cumprimentou dona Rosa em sua janela azulada; 

seu Marcos no balcão de seu mercadinho; o Jorginho arqueado sobre 

o acostamento; os meninos que brincavam de bola descalços, junto 

com Tereza e Jane que tomavam conta dos pestinhas; Fernandinho 

e Tony, já preparando as caixas de som para de noite… falava com 

todos com toda (in)formalidade que nele existia. Passou por Queiroz 

e Rocha, com os dois triângulos dourados em suas mangas, debru-

çados no imponente carro azul e branco deles, fazendo leve sinal de 

continência. São eles que… supervisionam as operações na ruela. Tem 

a sorte de já os ter  conduzido muito no passado, em outros tempos. 

C o n d u ç ã o  -  R a f a e l  V a s c o n c e l l o s
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Hoje em dia, fazem questão de f icar de olho em seu recém-adquirido 

carro particular, muito devido ao fato deles não gostarem de veículos 

circulando por ali, principalmente à noite. 

Chega, então, no terreno planif icado, com grama até o tornozelo. E lá 

estava: a sua máquina. O orgulho que sentia ao vê-la… incompreensí-

vel aos meros seres que não dirigem por suas vidas. Trabalhar não é 

preciso, mas dirigir sim. E, veja só, após anos dirigindo à trabalho, con-

seguiu realizar o trabalho de adquirir sua direção. Seu carro. Mesmo 

precisando, nesse momento, estender o seu trabalho para sobreviver, 

sentia-se particularmente privilegiado ao se comparar com a situa-

ção de seus colegas. Sentia sua máquina como uma salvadora. Suas 

máquinas, na verdade, na medida em que liga o celular e começa a 

tocá-lo. Sua presença é sólida, mais uma vez. Conecta-o, então, coloca 

no painel e, mesmo antes de aceitar qualquer corrida, parte para mais 

um poente.

Sua maestria volta a se revelar, enquanto se dirige à avenida no sen-

tido ao Centro. “Volta a se revelar” tanto por não ser a primeira vez 

que precisava ser motorista particular, como por que, hoje mais cedo, 

estava em seu trabalho formal com o “busum”. Há alguns dias que 

praticamente não vê os f ilhos e a esposa, não dorme, não descansa 

- era pura direção. Deturpadamente privilegiado, pois alguns sequer 

tinham essa opção. E a naturalidade de sua direção evidencia alguém 

não só familiarizado, como um perito. Essa perícia, inclusive, cons-

tituiu-se da vivência de uma vida vivida, do conhecimento que ela 

gerou (e ainda gera) e, não menos importante, do verdadeiro dote de 

um mágico. 

Se engana, entretanto, quem acredita que aquele que dirige se man-

tém puro. Nem puro estresse, nem pura satisfação. A proporção de-

pende de quem estiver no volante. Luís era um caso específ ico, pra-

ticamente uma exceção, dado o gosto que tinha pelo que fazia. Claro 

que os estresses de seus trabalhos, tanto o noturno, quanto o diurno, 
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estão sempre presentes. O condutor não é feito de pedra e profere 

xingamentos como qualquer um; reclama dos imprudentes, como 

um qualquer; luta diariamente para pôr comida na mesa, como um 

trabalhador; briga com a família… mas aí já é outro assunto. A questão 

de Luís é mais direta, na verdade: o homem aprendeu a tomar gosto 

pelo que faz. Direta, porém longe de simples. Daquelas coisas que 

se tentar explicar, piora. Parece que, mesmo tendo conhecimento de 

suas precariedades, percebeu que dessa forma viveria melhor. Como 

um fluxo vital… mas não há como af irmar. 

Foi-se a primeira, a segunda, a terceira… as corridas vão se passando 

como uma verdadeira corrida, como se o carro o dirigisse, não o con-

trário. Demanda, é o que move. É combustível, óleo, graxa, água e é 

sangue. Onde o necessitam, está. Entretanto, desta vez, sua corrida 

por corridas se acelera por conta da promessa ao seu f ilho. Como se a 

combustão que o movia deixasse de ser à base material e se tornasse 

mental. Seu objetivo hoje não é só atingir a meta, mas como realizá-la 

em menos tempo.

Tanto foi seu empenho nessa meta, que a atingiu em tempo recorde. 

Sua nuca nunca foi tão apreciada por estranhos. Não foi fácil, todavia. 

Passou por todas as vias necessárias, se prestando a ir mais longe de 

casa, perto do maior movimento da cidade. Pegou passageiros que 

normalmente negaria, seja com destinos mais longe ou simplesmente 

— e sinceramente — por não ir com a cara deles (humanos são compli-

cados). A soma foi fundamental: tanto encarou o que aparecia, como, 

sendo honesto ao grande acaso que nem sempre falha, as ruas esta-

vam deliciosamente solitárias. Por que “acaso”? Pois não só era sexta-

-feira, como era pós-feriado. O que signif ica que a parte da cidade que 

possuía condições havia deserdado, no dia anterior até o f im do f im de 

semana, devido ao calor fumegante dos trópicos que faz naquela épo-

ca. Seu velho amigo, o acaso, o sorriu e Luís, não ingratamente, sorriu 

de volta — um brilhante sorriso alvo de farol. O importante, portanto, 
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é que naquele momento ele estava livre para voltar para casa como 

havia comprometido-se. 

Não só isso, como estava até cedo, tamanho êxito de sua combinação 

com seu velho amigo. Ainda nem chegara perto da hora de dormir de 

seu f ilho. E, pensou, como havia prometido deliberadamente ir ao seu 

quarto após todo processo diário - de sua mãe mandá-lo para cama 

pelo menos umas três vezes, até ter de tirar seu celular e botá-lo para 

dormir praticamente à força —, Luís pensou no que faria até chegar 

tal hora. No instante em que (seu amigo acenando-lhe de novo) passa 

em f rente do ponto f inal de uma linha de ônibus que cobriu duran-

te um bom tempo, vê o pequeno bar em que f requentou durante a 

época, quando acabava o expediente. Ainda fora do fuso, foi esse can-

tinho que o ajudou, usando do artif ício etílico — e traindo sua outra 

amiga, gasolina — a pegar no sono quando chegava em casa.

Estava decidido. Mesmo que não pudesse beber, pararia no velho e 

conhecido lugar. Af inal, tecnicamente, já era sábado, pelo fato de ter 

terminado seu serviço. Além disso, como não havia comido nada an-

tes de sair de casa, poderia muito bem se dar o luxo de um bom jantar 

de botequim. Soa estranho, mas quem já saciou sua fome num bote-

co entende este sentimento. Não é simples forma de expressão, dizer 

“luxo”. Poderia até bater o PF clássico, mas foi além e fez questão de 

pedir o prato individual — que, na verdade, saciavam umas duas, ou 

até três pessoas. O fato foi que, ao entrar no botequim, foi direto em 

direção à sua mesa; sentou em sua cadeira; chamou o garçom pelo 

nome e fez seu pedido especial: arroz, feijão, farofa, batatas, bife e sa-

lada. Os dois primeiros sendo seus favoritos. 

Comeu. E como. Realmente, chega a ser cômico chamá-lo de indivi-

dual. Sua barriga pressionava o botão e o zíper de sua calça. Se sentia 

como um sultão ou como um príncipe. Bem como naqueles f ilmes 

em que suas retratações são esnobes e ostentadoras. Não comia bem 

assim fazia meses. Mesmo que sua esposa cozinhasse muito bem, 
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não foi uma simples questão de qualidade da comida, muito menos 

quantidade. Não, foi algo além disso, algo sentimental. Já sentira isso 

antes, mas, naquele instante extasiante, não fazia questão nenhuma 

de se recordar quando. 

Ao terminar sua refeição recheada de alimento, repara que o peque-

no boteco está signif icativamente mais abastecido. Quando direciona 

sua vista aos ponteiros do relógio de parede (veja só!), teve um arre-

pio bastante familiar de Déjà Vu: a posição deles estava exatamente 

igual a quando ele próprio f requentava o boteco no passado. O que 

signif icava a hora feliz dos trabalhadores que, agora sim, estavam re-

almente entrando no f im de semana. Luís experienciou naquele mo-

mento uma verdadeira viagem, quase uma vertigem. Conseguia se ver 

f requentando o botequim numa mundana sexta-feira pós-horário de 

expediente, antes mesmo de seu casamento. Não é uma simples fe-

licidade presencial. É algo que vem de dentro, das profundezas das, 

até então, esquecidas memórias. Estava genuinamente se sentindo 

em casa, ou melhor, em seu lar. Era como se de repente conhecesse 

todos ali presentes. E por conta disso que, ao som da música de fundo 

e como um verdadeiro camarada íntimo, começou a puxar papo com 

a mesa que conversava alto ao seu lado. Seu carisma estava tamanho, 

que rapidamente o chamaram para sentar na mesa com eles. Luís, no 

entanto, resgatando seu espírito boêmio adormecido, resistiu de sair 

de sua mesa. Logo, depois de mais alguns minutos conversando, um 

dos trabalhadores não aguentou e se levantou para trocar de mesa e 

sentar com seu, já antigo, camarada. Na medida que o primeiro foi, não 

demorou para que a mesa toda trocasse de lugar. Foi-se indo assim, 

até que em dado momento quase o bar todo estava interagindo e can-

tando, como numa grande roda de náufragos felizes e fermentados. 

Mesmo não bebendo, Luís não conseguiu evitar de embriagar-se. Es-

tava tomado por uma sensação estranha. Verdadeiramente pródiga. 

Bêbado de passado em seu presente. Um contato maior com o que 
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está vivendo agora, como um instante de suf iciência. Ou como se 

nada além dali fosse import- Deus. Os ponteiros do relógio. Quanto 

tempo passou! Já era hora. Não que estivesse atrasado, af inal, não 

possuía horário f ixo para voltar. Mesmo assim, não é por isso que che-

garia após a virada da noite para ler para seu f ilho. Foi aí, portanto, 

que tomou a última dose de instante, se despediu de seus mais novos 

velhos amigos e partiu em direção à porta de saída. Com a barriga 

cheia e a cabeça desacelerando, ligou sua máquina e seguiu de volta.

Movimentos precisos, naturais, como uma extensão de si. O automó-

vel o guiava. Não precisava focar tanto, suas ações eram por def inição 

intuitivas e infundadas em pensamento. A comida, no entanto, come-

çava a pesar. Nisso, começou a revelar em si um cansaço, uma falta de 

energia. Pança cheia somando-se a privação de sono. Enquanto isso, 

continuava destinado ao seu objetivo. À medida que, de repente, o car-

ro para. Não só o seu, mas os do seu lado, os da f rente e, consequen-

temente, os de trás. O que não deixa de ser extremamente curioso. 

Af inal, f ila de carros assim numa sexta-feira, em pleno pós-feriado e 

num horário desses? Não pensou duas vezes em sacar seu companhei-

ro do bolso e ver no aplicativo de mapas, que o guia em áreas desco-

nhecidas, se havia ocorrido algo específ ico. Nele, havia diversas linhas 

vermelhas, sem especif icar mais nada além de “vias paradas por conta 

de acidente”. Puts. Resolve, a partir disso, deixá-lo ligado no suporte 

ao lado do volante e ligar o outro companheiro - bem mais velhinho. 

Começou a sintonizar as estações, procurando algum informe. Depois 

rodar diversas rádios, preferiu deixar na estação de notícias locais.

Minutos se passavam, dezenas deles, e aquela situação se mantia. Um 

andepara sem f im. Gotas de repente escorriam no parabrisa. Come-

çaram a cair do céu. Paralelo a isso, pesava ainda mais o seu estôma-

go, junto com a privação de sono e somado aos dezenas de andepa-

ras mecânicos e monótonos. Estava f icando tarde. Começou a pensar 

se, caso seu f ilho estivesse dormindo ao chegar em casa, valeria à 
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pena acordá-lo. Provavelmente não merecia isso. Já teria se decep-

cionado com a ausência do pai, esperando por horas, ansioso. Ainda 

teria o sono prejudicado? Começou, então, a entristecer-se por ante-

cedência. Não tinha forças para esbravejar, nem mesmo enraivecer. 

Foi então, que no meio dos noticiários irrelevantes para ele, sai a voz 

do repórter noticiando: Um motorista de ônibus perdeu o controle e 

colidiu com uma mureta na entrada do túnel, travando toda a via. 

No momento, só há uma faixa aberta e apenas um veículo consegue 

passar por vez. Além disso, até agora não se sabe ao certo a sua 

condição de saúde. Se encontra, por hora, numa ambulância indo 

para o hospital. Os passageiros não tiveram ferimentos graves, ape-

nas cortes leves e hematomas. Deus. Será que seria algum colega co-

nhecido dele? Fechou os olhos com força, se concentrando. Respirou 

fundo. Bem, não há como saber ao certo e nesse momento, já basta 

de tristeza antecipada. Mais algumas dezenas se passavam e Luís ain-

da se encontrava na mesma via, que ainda nem havia se transforma-

do em rua. Ou seja, estava longe de tornar-se ruela. Gotas já haviam 

se transformado em micro cachoeiras. A vista da rua era atrapalhada 

pelo reflexo dos faróis nela. O barulho da água criava aquela colcha, 

na qual os ouvidos se deitam e são levados. O pesar já saíra do estô-

mago, transitando no sentido de suas pálpebras. Pesava. Andava. Pa-

rava. Andava. Pesava. Parava. Pesava. Andava. Pesava. Pesava. Parava. 

Pesava. Pesava. Pesava… parou no sinal. Olhou para a rua e notou que 

não havia mais veículos motorizados em sua f rente, apenas uma bici-

cleta. Eles ainda estavam, sim, presentes, mas aos lados e atrás. Nesse 

momento, os pedestres atravessavam a faixa da rua, portando seus 

guardas-chuva. Luís olhou, então, em direção ao sinal e… não o viu. 

Estranho. Ah sim, o ciclista está na f rente. Curioso, como sua mochila 

é grande. Em formato de cubo, na verdade, é gigante. Será que pesa? 

Pesa. Pesa. Pesa… piscou. Tudo aconteceu muito rápido. 
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Ao que vê um facho de luz verde, toma um susto e pressiona o ace-

lerador. Luís acreditou na luz verde. Mas o sinal não havia aberto e só 

percebeu isso enquanto o automóvel já estava ao encontro da bicicle-

ta em sua f rente. Nessa f ração de segundo, na câmera lenta mental, 

deu para perceber que havia apenas um pedestre atravessando a rua. 

Quando o veículo terminara de transferir sua energia para a bicicleta, 

esta, por sua vez, foi projetada em direção ao pedestre, que não viu de 

antemão o ocorrido, devido sua visão limitada pelo guarda-chuva. Ao 

mesmo tempo, foi esse mesmo objeto que, de certo modo, o salvou 

de ter sof rido mais com tal situação. Pois, ao passo que o ciclista en-

trou em contato com o guarda-chuva do pedestre, ele o protegeu do 

impacto e, simultaneamente, seu velho amigo fez com que a bicicleta 

não o atingisse em cheio. Entretanto, o amigo do ciclista não sorriu 

tanto da mesma forma, pois, na medida em que entrou em contato 

com o guarda-chuva, sua bicicleta, por não atingir o pedestre, con-

tinuou seu trajeto. Uma alavanca foi criada em sua lombar. O corpo 

f icou abraçado com o objeto, enquanto que o outro corpo, metálico, 

seguiu seu caminho como um pássaro em vôo baixo. 

Tudo aconteceu muito rápido. Luís abriu os óleos e eles estavam carre-

gados de lágrimas pretas. Saiu do carro imediatamente correndo em 

direção ao rapaz. Buzinas já podiam ser ouvidas à distância, enquanto 

o cenário molhado e escuro era iluminado pela, agora, luz verde. O 

rapaz se encontrava lá, deitado, flácido, de bruços. Abraçava, agora 

o chão, com o qual era familiarizado. Luís saca seu companheiro de-

sesperado e liga para a ambulância. Chega perto dele, com receio de 

tocá-lo para não piorar a situação, e pergunta:

— Deus. Como… como você tá? Tá tudo bem com você?

— Não, não… 

— Ai, Deus, ai, Deus. Tá. Se acalma, a ambulância já tá  à caminho! 

— Não, não… diga a eles que tenho uma vida maravilhosa.
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— Espera, que?

Silêncio. O rapaz continua deitado sem se mexer.

— Não! — exclama Luís, literalmente em voz alta, em meio à harmonia 

de chuva, buzinas e gritos provindos do tráfego acumulado. Xinga-

mentos - uma sinfonia deles -, uns reclamando que precisavam pas-

sar, outros proferindo aos primeiros por sua “falta de sensibilidade”, 

um coitado revoltado que precisava chegar urgente em seu destino, 

para não ser penalizado, entre muitas outras narrativas atrapalhadas.

Luís se levantou e notou a chegada de outras pessoas para ver o que 

estava acontecendo - inclusive o pedestre atingido. No entanto, não 

possuía forças para conversas extensas. Por isso, simplesmente foi em 

direção ao pedestre, o abraçou e pediu perdão. O senhor f icou ligei-

ramente surpreso e desconfortável, mas dadas as circunstâncias, as-

sentiu e seguiu seu caminho, cabisbaixo e alheio. Respondeu, então, 

as perguntas de alguns que saltaram de seus carros se propondo a 

ajudar. Sentou no acostamento, ao lado do ciclista, esperando a am-

bulância, provavelmente com a polícia, chegar e f icou lá vendo a f ila 

única de carros passando na rua, agora parcialmente parada. 

No momento em que chegaram a ambulância e a viatura azul e bran-

ca, Luís ainda se encontrava no mesmo lugar, na mesma posição. Tão 

imóvel e mudo quanto o rapaz, que continuava a respirar levemente. 

Ninguém ousava tocá-lo, principalmente se ele ainda estivesse respi-

rando - e estava. Falar, muitos tentaram, inclusive insistiram veemen-

temente. Entretanto, o jovem só queria saber de silêncio e respiração. 

O of icial, então, perguntou para algumas pessoas, que o responde-

ram gesticulando e apontando para Luís. Ele, então, se aproxima e 

educadamente diz:

— Boa noite, cidadão. Fomos informados que foi o senhor que nos 

contactou, procede?

— Sim.
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— O senhor foi o causador do acidente ou apenas ligou como observador?

— Sim.

— Sim, o que, senhor?

— Perdão, sim. Sim, fui eu que causei o acidente.

— Entendido. — disse olhando para baixo e anotando num bloco, to-

mando cuidado para não deixá-lo molhar com a chuva — Bom, posso 

te adiantar que se o menino tem alguma chance, é porque o senhor 

chamou por ajuda na hora. Foi muito nobre da sua parte nos telefo-

nar, o senhor mesmo, assumindo a responsabilidade e potencialmen-

te salvando uma vida. Que Deus lhe pague. Faço questão de dizer 

isso, pois somos seres humanos. E esse tipo de atitude tem sido cada 

vez mais rara nesses 27 anos de serviço que presto. Agora, para o lado 

mais prático, sugiro que, após registrar seus dados com o cabo Soares 

ali, vá para casa descansar. Sua carteira e seu carro serão apreendidos 

para perícia, mas o senhor pode ir para casa, que alguém entrará em 

contato. Em teoria deveria ir conosco para fazer o boletim, mas vou te 

liberar até amanhã de manhã.

— Sim, sim. Muito obrigado, of icial.

Fez o que lhe foi instruído, sem dizer nada além do que era solicitado. 

Foi estranhamente bem tratado, mas não estava com cabeça para re-

fletir sobre isso. Pensava no menino. Será que o of icial disse aquilo só 

para tranquilizá-lo? E por que ele disse aquela f rase esquisita? Aliás, 

foi a última coisa que disse. Menino. Meu Deus, tem que ir para casa! 

E está logo nesta parte da cidade que não há fluxo de táxis. Melhor 

pedir por aplicativo, mesmo que demore uns minutos, pelo menos 

tem a certeza que chegará, ao contrário de f icar esperando na rua. 

Pediu. Esperou… e, alguns minutos depois, chegou.

Ainda estava em choque. Curioso, uma vida de trânsito, uma carreira 

de direção, inúmeros enf rentamentos com acidentes, como não são 



106

a mesma coisa que passar por um… ainda mais sendo o responsável. 

Olha, com a cabeça apoiada, pela janela tomada pelas gotas de chuva 

no lado de fora e pelas lágrimas no lado de dentro, refletindo as luzes 

da rua que passavam. Ao fundo, o céu estrelado furando as nuvens. 

Tudo se misturando nessa moldura constelada de diferentes pontos 

brilhantes. Enquanto observa a imagem em movimento, Luís reflete 

sobre o tal Star Wars, tentando não pensar sobre os acontecimentos. 

Nada mais convidativo à reflexão banal do que uma janela de auto-

móvel. De repente, passou a pensar na tristeza que seu f ilho deveria 

ter sentido durante as últimas horas. Já havia perdido, a esse ponto, 

toda a sua esperança. Pensou, também, se talvez estivesse exageran-

do, “talvez seja apenas uma decepção, para mim e para o pequeno. 

Enquanto que o ciclista… pare”. Ao mesmo tempo, lembrou como que 

o sorriso daquele moleque tem sido tudo para ele, principalmente na-

quele momento conturbado na família. Não há como… não há como 

não pensar no cenário do futuro, não tão distante, de vê-lo provavel-

mente apenas nos f ins de semana. Isso era demais para aguentar. 

Adoecedor só de pensar.

— É por aqui mesmo? — o interrompeu, por sorte, o motorista.

— Isso, subindo por aqui.

— Desculpe perguntar, mas é seguro? Não me leve à mal, sei como é, 

também moro-

— Sim, sim, é sim. E relaxe, entendo como é, não precisa pedir descul-

pas. Eu falo com os caras que fazem a ronda aqui.

— Ronda…?

— Não se preocupe, sou amigo deles.

— Ah, beleza, então… a gente tem que perguntar, né? Nunca é demais. 

Já peguei um passageiro que perto do seu destino começou a ter tiro-

teio. Aquele esquema de sempre, abaixa no carro, pensa nas pessoas 

que ama. É bem terrível. 
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— É… na verdade sei bem como é.

— É aquilo né, melhor isso do que não fazer nada na vida. Ter nada 

pra por na mesa. E outra, a culpa é desse povo burro que elege esse 

tipo d-

Ao chegar em casa, uma visão purif icadora. De dentro do carro, ainda 

através do vidro fumê, podia ver uma tímida luz na janela do quarto 

do moleque. Deve ser a luz de seu abajur! Luís acreditou na luz. Lógi-

co, tem que ser! Deve estar tentando ler o livro escondido… toda aque-

la melancolia prévia foi trocada por um sorriso de antemão! E não é 

que tudo daria certo no f inal?

— Obrigado, pode f icar com o troco! — disse àquela nuca enquanto 

saia praticamente correndo do banco de trás — Deus lhe pague!




