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ANTES DE MAIS NADA, VAMOS TIRAR ISSO DO CAMINHO: sim,
foi muito diferente produzir essa edicdo em meio a pandemia do co-
ronavirus, com todos ndés da equipe em quarentena. O que é inte-
ressante de falar, porém, é que aquilo que foi mais significativo para
Nnés nessa edigcao ndo teve tanto a ver com a pandemia, e simm com a
nossa escolha de, pela primeira vez, abrir submissdes para a Revista
ao invés de convidar pessoas para contribuir. Essa op¢cdo nos parece
mais No compasso da proposta da Ventania: divulgar as vozes e proje-
tos de pessoas ainda sem muito espago no meio artistico, intelectual
ou académico tradicional — ou que nem tenham interesse neles. O
processo de submissdes nos permite alcancar mais gente e conhecer
propostas mais diversas, expandindo nosso escopo de autores e leito-
res. Mas além disso tudo, foi uma experiéncia que nos fez amadurecer

bastante como editores, revisores, e criadores.

Quando a gente trabalha com aquilo que se espera, nunca vamos nos
deparar com o novo, com o desconhecido. Pode até ser mais facil,
mais confortavel e nao te deixar com taquicardia e mao suada, mas
é s6 porque é tedioso, rotineiro. Nessa edi¢ao, a gente nem sabia o
gue esperar. Ficamos dando F5 na caixa de entrada do e-mail e sendo
surpreendidos por cada texto que chegava.

Durante o processo de edigao, nos embrenhamos pelas entranhas de
cada ensaio, conto e pedago de escrita que parou nas nossas Maos,
tentando conhecé-los o suficiente para nos sentirmos no direito de
mexer aqui e ali, cortar aquilo 1a, mudar um pouco acola. Sempre ten-
tando, porém, nos despir de certas expectativas do que um ensaio
tem que ser, de como certo tipo de escrita deve fluir, fazendo um
esforco de nos abrirmos para o novo e para aquilo com o qual nao
estdvamos acostumados.

Foi dificil. A troca com os autores, o aprendizado sobre os limites da
obra e da edicgdo, mais dificeis ainda. Estamos aprendendo, e certa-

mente tendo prazer em aprender, por mais doloroso que seja as vezes.



Carta dos Editores

Esperamos que vocés aproveitem essa edigao cheia de textos inespe-
rados, de estilos Unicos, vozes dissonantes e experimentag¢des. Come-
¢ando com uma entrevista com o Hugo Noguchi, produtor musical e
artista cheio de propostas e angulos de visdao que derrubam os limi-
tes impostos por uma cultura brancocéntrica; passando pela maneira
inovadora de Andréa Hygino de entender o registro e o anonimato na
sua Arqueologia do Contemporédneo; seguida por Joana Amora e seus
contorcionismos com a forma no relato de um processo artistico cha-
mado Rumo ao Oriente; entrando pelos obscuros labirintos literarios
tragados por Matheus Ultra em Perambulando por entre Bibliotecas
Imagindrias; parando pra respirar com a leveza d’A Sombra de Leti-
cia Leal; sendo arrastados novamente pela sensibilidade de Matheus
Ribeiro em Praia, uma viagem imagética e nostalgica; passando pela
timida incursdo da nossa editora na escrita com Ruido de Fundo; e
finalizando com o retrato vivo de um dia na vida de um motorista com
Rafael Vasconcellos em Condug¢do. Tudo isso permeado pelas obras
de William Maia, mapas sensiveis das realidades brutais que ainda

sangram das feridas abertas do colonialismo.

Agradecemos a todas as autoras e autores, publicados nessa edigcao
ou nao, pela troca e confianga, e esperamos poder continuar com vo-
cés, aprendendo a navegar pelo desconhecido. Viva a tentativa e o
impulso de colocar nossos desmundos no papel!
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Huco NOGUCHI é baixista, compositor e produtor musical, foi e é
membro de diversas bandas do cenario independente, como Ventre,
Posada e o Cla, SLVDR, dentre outras. Ele também € o idealizador do
Selo Diaspora (@selodiaspora), selo musical voltado para a producgao
e divulgacdo de pessoas racializadas/ndo-brancas. Hugo conversou
com a gente sobre sua trajetdria, seus projetos, a intersecao entre
questdes de raca e o mundo da musica/arte e muito mais!



Entrevista - Hugo Noguchi

Fernanda: Comeca falando um pouquinho de vocé pra gente.

Hugo: Eu sou Hugo Noguchi, filho de Hitoshi e Nilza, tenho 32 anos,
sou meio carioca, mas fui criado no Para. Trabalho com musica faz
uns seis, sete anos, e antes estava estudando Sociologia. Mais um des-
sa geracgao af, como um amigo meu disse, “Geracao do Quase”, que
Viu a parada andar e tamo vendo a parada desandar agora.

F: E vocé também é o idealizador do selo Didspora, que produz traba-
lhos musicais para pessoas racializadas. A gente queria saber como é
que foi iniciar esse projeto, qual € a histdria, e, se vocé puder, falar um

pouco de quem sdo os artistas envolvidos.

H: O selo comegou bem perto de quando eu ia lancar meus projetos
[solo]. Eu queria ter uma plataforma pra isso, e também para poder
lancar outros artistas. A ideia veio de uma constatagao: apesar de eu
ter e ter tido um acesso bem legal no circuito da musica profissional
no Rio de Janeiro; eu ainda ficava um pouco com uma pulga atras
da orelha pelo quao brancocéntrico [o circuito] é, sendo bem franco
mesmo. Ndo sé numa questao do ponto de vista ser branco, mas por

uma maioria numeérica mesmo, em todos os niveis da cadeia.

Primeiro eu tinha essa ideia, eu queria fortalecer a producdo de auto-
res brasileiros-asiaticos e brasileiras-asiaticas na musica. Mas depois
eu vi que ndo, que ndo da para ser sé isso. Até porque aqui no Rio ndo
tem muitas [pessoas de descendéncia asiatical. Acho que na época
eu tava circulando muito por Curitiba, Sdo Paulo, entdo eu visualizava
mais as pessoas. Mas depois que eu fui ficando mais no Rio, eu come-
cei a pensar que ia ficar quase sozinho daquele jeito.

A ideia virou meio essa: uma panela reversa (risos). Assim, eu néao
acho que as pessoas pensem explicitamente: “vai ser sé branco”, mas
acaba que é assim, e da pra ficar muito tempo imaginando o porqué
disso, mas as vezes ndo importa tanto, quer dizer, importa né, mas

também é bom tentar fazer alguma coisa.



O selo ja tem dois anos, e ano passado teve uma produg¢do mais in-
tensa. A gente ainda ta muito no comego, entdo eu olho pra ele e
vejo tudo que eu ainda tenho que melhorar, espagos que eu preci-
so preencher, mas por enquanto eu atuo principalmente enquanto
produtor musical. Produzo os autores, que sdao o Bruno Albert, um
brother de Sdo Gongalo, e o Gil Mdia, que é de Barcarena, |4 onde eu
fui criado no Para. Ele veio pra ca, me contatou e acabou rolando. E
uma galera da MPB, se estamos falando dentro dessa caixinha que as
pessoas precisam pra digerir musica. MPB, ambos, mas diferentes. O
Gil € mais Bossa-Nova, uma coisa mais oldschool; e o Bruno traz uma
coisa mais pro Folk.

Acho que td dentro desse espectro, e algo que eu pensei depois que
tudo ja tava acontecendo é que, no selo Didspora, existe esse desejo,
essa proposta de trabalhar com artistas, musicistas, que saiam um
pouco do esteredtipo. Porque pode parecer um pouco ultrapassado
a gente trabalhar com a ideia de esteredtipos raciais na musica, mas
eu acho que existem sim. A sua racializagao tem a ver com o tipo de
musica que vocé vai ser mais aceito tocando. Ao mesmo tempo que
outras pessoas brancas tém um privilégio de ndo serem racializadas,
e por isso poderem ocupar todas as posicoes, todos os tipos musicais,
as vezes com até mais importancia de mercado do que um outro ou
outra que faz o mesmo tipo de musica, mas que nao & branco.

O ponto é que se vocé é racializado, vocé ja é estereotipado, e isso
acontece na musica também. E 6bvio que n&o é uma regra 100% ri-
gida, mas de um modo geral se espera de uma pessoa negra que ela
faca Trap, ou Rap, ou Pagode. Das pessoas indigenas, € muito dificil
pensar, porque € uma identidade muito apagada, mas acho que de
certa forma se espera, pelo menos da minha referéncia, algo préximo
do Tecnobrega.

No caso dos asiaticos... eu diria que se espera o Rock, mas nunca
como autor. E a visdo de mundo do autor que a banda vai propagar,
e eu acho que é muito raro entrar em contato com a visdo de mundo



Entrevista - Hugo Noguchi

de uma pessoa asidtica brasileira, que normalmente é um guitarrista,
baixista, baterista. Esse € o lugar que tem pra gente na musica, e nao
por acaso o lugar que eu mais circulei.

Entdo a ideia € meio essa: ndo s6 produzir, mas langar também uma
galera que t& fora dessas caixinhas. Como por exemplo o trabalho do
Santos, “O Espago abre, o Céu Pesado Cai”, que eu ndo produzi, mas
a gente langcou. Tem também o “Disco Duro”, do Pitter Rocha, que va-
mos langar essa semanat, € uma forma meio instrumental, ele € meio
do Jazz, e um monte de coisa, mas eu lembro sé de Pds-rock.

F: Vocé falou que veio pro Rio fazer Ciéncias Sociais. A gente ficou
curioso sobre esse seu caminho entre o meio académico e o cenario
da musica independente, que vocé faz tdo parte hoje em dia. Como é
que foi essa transicao? Vocé acha que a sua formacao enquanto cien-
tista social influencia a sua atividade enquanto musicista, produtor, e
artista no geral?

H: A coisa das Ciéncias Sociais, eu gostava, e tive oportunidades legais
dentro desse mundo, mas nunca foi o meu desejo maior trabalhar
com isso. Eu ficava meio num limbo de mediocridade porque tava
fazendo outras coisas. Nunca foi um lugar que me satisfez 100%, e
também é relativo, tem muito a ver com o meu privilégio, porque as
pessoas que vao mais longe nesse meio normalmente sdo as que en-
xergam uma oportunidade naquilo. Acho que eu ficava um pouco no
meio do caminho.

Ao mesmo tempo, eu sempre gostei de tocar, mas ndo tive uma banda
séria quando estava em Barcarena. S6 quando eu mudei pra Belém,
e depois pro Rio de Janeiro, por uma associagao de coisas, comecei a
tocar com uma galera. Ai uma banda acabou, comecou outra, acabou
outra, e ai foi indo, até que chegou nesses trabalhos que foram mais
estaveis. Deu pra dar um rolé legal com o Ventre, com o Posada, com
a SLVDR? também.

1 O disco ja foi langado
2 Ventre, Posada e o Cl3, e SLVDR sdo bandas das quais Hugo participa ou ja participou.



Enquanto eu tava estudando, fazendo a graduacgdo, nao acontecia.
Mas no finalzinho comecei a tocar, entrei no mestrado, é foda né...
Essas coisas ndao tem hora pra acontecer. A hora que eu mais precisa-
va focar na academia, era a hora que as bandas estavam comegando
a dar certo. Eu atrasei quase dois anos minha dissertagao, mas pelo

menos eu consegui defender. Mas caraca, foi trabalhoso.

Eu diria que eu tive a minha conversao mesmo durante o mestrado,
que foi quando as coisas realmente comegaram a acontecer. Mas o
guanto isso influencia, € meio complicado, porque as vezes € uma coi-
sa gue me ajuda, e as vezes nao. Olhando agora pra tras, eu sinto que
tem um déficit da minha parte em relagdo a ser um instrumentista:
eu me considero de mediano pra bom, e isso ja € o suficiente pra eu
conseguir me expressar bem em qualquer trabalho que eu possa fa-
zer, mas eu nao tive um estudo formal que outros tiveram, e as vezes

eu vejo essa diferenca.

Além disso, ser musico exige uma mentalidade que as vezes entra
um pouco em conflito com as informacdes que vocé teve acesso na
academia. Na academia de humanas em geral, mas vou falar aqui da
Sociologia, vocé vé que o mundo é uma merda, vocé so vé desgracga,
porque a sociedade é uma desgraca (risos). S6 que ao mesmo tempo
vocé ndo faz tanta coisa pra mudar, entdo essa energia as vezes nao
vai pro lugar certo, vira uma frustracao meio estranha. A musica pra
mim é o contrario, vocé ta dando uma chance pras pessoas fugirem
dessa realidade, e eu acho que tem mais incidéncia no mundo. O jeito
gue vocé faz musica é diferente do jeito de fazer sociologia, na socio-
logia vocé tem que encontrar o defeito das coisas: “Isso que vocé ta
falando é cad, tem outro nivel de opressao aqui embaixo, tad ligado? E

vocé é um vendido.” (risos).

E confuso encontrar um meio termo entre os dois, sabe? Eu ndo me
ressinto, porque eu gosto do que eu absorvi, e acho que minhas mu-

sicas tem muito disso, minha visdo de mundo. Esse primeiro momen-
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to que eu tava me aventurando nessa coisa de ser um autor passou
muito por questdes de qual o teu lugar no mundo, seu ponto de vista,
a forma como o seu corpo é lido, enfim, as conclusdes vieram desse
lugar. Agora eu quero ir pra outros lugares também, mas acho que
se for ver o grosso das coisas que eu tenho sistematizadas na minha
cabecga, que eu quero dizer num som, sao muito assim, sabe?

F: Quando a gente tava preparando a entrevista, o Pedro fez uma re-
flexao sobre formas como a sociologia pode olhar para a musica, e

acho que ia ser interessante se ele trouxesse.

Pedro: Eu vou ser meio generalizante de propdsito, mas a nossa dis-
cussao foi sobre uma visao da musica, essa ideia de que musica ne-
cessariamente € uma parada que une as pessoas, que agrega. Na
minha experiéncia como aluno de uma faculdade de musica, existe
essa nogao de que vocé vai pra faculdade de musica pra ter um “bom
gosto”, porque sua alma vai ser “elevada”. Enfim, tem esse construto
ideoldgico que vé a musica como uma coisa fundamentalmente boa.
Por exemplo, ONGs que acham maneiro o jovem preto da favela tocar
violino porque ai ele ndo vai ser um criminoso, ja partindo do pressu-
posto que se ndo fosse por isso ele vai ser um criminoso, reduzindo
totalmente aquela pessoa.

Isso esconde, na minha opinido, o fato de que musica também divide
pra caralho, ela hierarquiza e elimina muita coisa. Existe um conflito
nisso que a gente faz, que eu vejo que ndo é muito discutido por nds,
0s musicos no geral. A gente faz musica como se fosse uma coisa
apenas boa. Tem um exemplo que sempre vem na minha cabecga, que
é da época da ocupacgao Ida no Morro do Alem3do... nossa, vai fazer dez
anos isso. Todo mundo lembra daquela cena escrota, genocida, do

helicéptero atirando. Ndo sei se vocés lembram de assistir isso na TV.
S6 que o que foi pouco divulgado é que depois que a policia e o exér-
cito invadiram o Alemao e colocaram UPP, a Orquestra Sinfénica Bra-
sileira foi fazer um concerto no meio do Complexo. Com um discurso



de trazer a civilizagcao pela musica, pela 9a sinfonia de Beethoven, e
Nnao perguntam se as pessoas querem ouvir a 9a sinfonia de Beetho-
ven. Ndo perguntam nem se eles conhecem, partem do pressuposto
de que ndo conhecem, e partem do pressuposto de que querem ou-
vir, e se nao quiserem, foda-se, porque eles precisam disso pra serem
humanos. Enfim, isso € mais uma reflexao do que uma pergunta. O

gue vocé acha?

H: Claro. Eu nao queria falar de autores, mas tem o Bourdieu. Ele fala
justamente sobre como a violéncia é simbdlica também, a gente nao
td livre da violéncia se a gente delega a nossa violéncia pro Estado
e finge que ta tudo bem. Ela se reproduz, e de forma simbdlica. Mas
€ bem isso que vocé falou. De um modo geral é dificil falar de uma
“musica” so, porque realmente é muita coisa, mas do ponto de vista

institucional, ela tem um lugar muito civilizatério.

O Bourdieu nem tava falando de Brasil, que € um negdcio bem mais
complexo, e nem tava falando de ragca também. Acho que sé pra acres-
centar o meu ponto de vista nisso, se vocé parar pra pensar o lugar
gue uma pessoa asidtica ocupa nessa questdo, td mais perto desse
outro lado, de ser a que tem acesso a instrumentos, acesso a educa-
¢ao musical, e por isso tem um desempenho bom. Todo mundo fica
nessa coisa da crianga asiatica tocando violino, sei |3, tocando guitar-
ra, o japinha, o coreano. Isso cruza com o mito da minoria-modelo. As
pessoas esperam que a gente seja um modelo sempre, também pela
musica. E uma coisa que pode parecer um elogio as vezes, mas o pro-
blema é que nao é bem assim: nao é porque vocé é asiatico que vocé
vai ser s6é um reprodutor técnico de uma musica.

As criangas assumem esse lugar porque elas sdo criangas, né, elas
tao aprendendo ainda, mas tocar bem um instrumento e se expressar
bem com ele sdo duas coisas muito diferentes. Com certeza, a musica
nao é um campo igual, um campo que iguala todo mundo. Ela € um

campo muitas vezes de tensdo, € eu acho que em varios niveis.
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P: Eu achei muito foda quando vocé falou do exemplo da crianga asi-
atica que toca, porque € sempre musica ocidental. Esse esteredtipo
da crianca de cinco anos tocando o Paganini, ou o Van Halen, ou algo
tipo Bach. Por que o esteredtipo € sempre esse? Se fosse uma crian-
¢a indiana tocando musica indiana, duvido que isso acontecesse da

mesma maneira.

H: Eu acredito que o lugar especifico do asidtico no ocidente é, de
certa forma, legitimar a supremacia branca. Isso tem consequéncias
infinitas. Ndo s6 o caso de que a maior porcentagem de pessoas que
votou no Jair foram os amarelos, mais amarelos votaram no Jair do
qgue brancos, no Japdo ele ganhou com 90%. Mas tirando isso, tam-
bém sempre que tem uma tensdo racial vai aparecer algum perdido
conservador que vai falar que os chineses em um bairro tem uma
nota alta, enquanto os mexicanos € 0s negros No mesmo bairro tem

as notas baixas. Isso sempre acontece, o Jair ja falou disso também.

Eu sempre falo sobre um livro do Ali Kamel, que foi diretor de jorna-
lismo da Globo por muito tempo. Esse cara tem um livro chamado
Nd&o somos racistas. Ele teve a coragem de escrever um livro que se
chama N&do somos racistas. E um dos argumentos principais que ele
fica martelando € analisar a renda média do amarelo, do branco e
do negro e falar que a do amarelo € maior do que a do branco. Ai ele
fala: “Ah, o branco sofre racismo por isso? Nao.". Isso faz parte de um
carma nosso de ser beneficiado por esse sistema, e ao mesmo tempo
a nossa narrativa é sequestrada. Ndo é mais a nossa narrativa, ela é
contada a partir do ponto de vista do outro cara, ela vai servir para al-
guém falar: “100 anos de imigrac¢do japonesa, maneiro, a galera trouxe
disciplina, trouxe pepino, trouxe abdbora” (risos). Mas isso € sé uma
parte, a parte que convém. Eu acho muito foda isso que vocé falou,
sobre a crianga tocando Bach, porque td de acordo com um dominio

branco da musica, apesar do corpo ali ser amarelo.



F: A gente viu a sua live pro RROOMM?3 no YouTube, hd poucos dias
atras. Falando em espaco e identidade, vocé falou bastante das di-
ferencas, no seu projeto solo, de letras mais existenciais e letras que
lidam mais com identidade e questdes mais materiais e relacionadas
ao racismo. La, vocé falou especificamente sobre tipos de recepcdo
diferentes que esses dois trabalhos tém. Eu queria que vocé comen-
tasse um pouco o porqué de vocé fazer essa separacao tematica e
porgque gque vocé acha que existe essa recepcgao diversa, e enfim, o
gue isso tem a ver com tudo o que a gente tava conversando sobre

processos de racializagao através da musica.

H: Eu acho que a diferenga que eu vi foi uma diferenca bem simples
mesmo, de numero, de quantas pessoas viram, quantos comentarios.
N&o por coincidéncia, o primeiro som que eu fiz falava muito de iden-
tidade, mas também de algo mais atras, algo anterior. A questao da
identidade ta ali, mas ndo é o principal. Eu ndo sei se foi um primeiro
momento, e depois teve mais choques, eu nao sei se foi porque o cli-
pe tem um engajamento meu, de raspar o cabelo, mas esse primeiro
clipe* teve muito mais lastro do que as outras coisas que eu escolhi
falar logo depois. O som que eu lancei logo depois foi foda porque,
enfim, por uma série de atrasos eu acabei langando ele na semana

das eleigbes.

Ai depois eu reparei, nao sei se pelas elei¢cdes ou por outras questdes,
mas os sons em que eu falo mais de identidade, de ser asiatico, circu-
laram menos. E isso me fez pensar em muitas coisas. Eu ndo me arre-
pendo de nada que eu fiz, eu gosto das musicas que eu soltei. Mas até
me fez pensar sobre qual o meu lugar, com o que a minha musica ta
ajudando. Assim, resumindo de um jeito muito grosseiro, eu diria que
a galera ouve e curte quando vocé oferece uma fuga da realidade. E

enfim, é importante vocé também ser ouvido e ter relevancia, além

3 @rroomm.co no Instagram, plataforma voltada pro cenario musical contemporaneo
“Video: hugo - SATORI / VAZIO, disponivel ho canal do YouTube do Selo Didspora
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de s6 fazer um som pra vocé, que sé vocé acha legal. Mas eu acho que
nunca vou deixar de falar dessas coisas, e eu gosto de tudo o que eu
falei, tirando um verso ou outro que eu mudaria, mas isso & normal.
Tem muita coisa que eu td dizendo ali gue eu acho que as pessoas vao

entender depois.

Eu comecei a ser autor hd muito pouco tempo, e ainda tem muita
coisa pra eu explorar. Uma coisa que eu reparei é que é complicado
vocé usar a palavra “branco” numa musica. Acho que € meio que um
gatilho pra muita gente que ndo ta acostumada a ser racializada, eu
acho que fechei algumas portas pra mim, no coragao das pessoas.
Nem digo no sentido de trampo, ndo, isso também tem, mas sé de eu

ter usado a palavra, € um negdcio muito estranho, muito esquisito.

F: Bom, ja que a gente ta falando mais dos seus trabalhos, a gente viu
gue vocé usa varios tipos de expressao. No clipe do Tela em Branco
(Os Donos do Poder)® vocé pintou uma tela, os seus clipes tem esse
trabalho visual. Vocé chegou a comentar na live do RROOMM que
vocé tava com um projeto de audiovisual, e ai a gente queria saber
como ¢é a relacgdo pra vocé, no seu trabalho, entre essas diferentes for-

mas de expressao artistica.

H: T4, a coisa do clipe, da tela, € o meu primo que ta ali. E o Joao, ele
que fez a logo do selo também, mas ndo deixa de ser eu que idealizei
ele estar ali. Sobre esse clipe, porque € muito raro tocarem nesse as-
sunto: eu acho que a musica ndo era politica. A musica era uma coisa
mais pessoal, sé que a tela transformou num bagulho politico. Eu ndao
sei, as vezes eu me sinto meio maluco, mas vendo aquilo eu vejo o
Brasil, ta ligado? E meio verde, meio azul, e ai ele bota uns textos. Pra

mim o que politizou a musica foi a tela dele.

Sobre isso de ser multimidia: por um lado eu queria s6 fazer musica
muito bem, tipo ser um Kamasi Washington (risos). Mirar nele, fazer

5 Video: hugo - Raizes / Tela em Branco (Os Donos do Poder), disponivel no canal do
YouTube do Selo Diaspora



um disco foda e foda-se, mermao. S6 que tem um outro lado meu de
nao ter formalmente estudado tanto musica, e o jeito que eu absorvi
musica: jogando videogame, vendo filme, e todas as outras coisas do

YouTube, novas formas, novas midias.

Do ponto de vista artistico, pretendo, depois de dizer tudo que eu
tenho pra dizer, contar histérias. Ndo chega nem a ser um projeto,
porgue eu nunca conversei isso com ninguém, é sé uma coisa que
eu fico elaborando na minha cabecga, e ai quando chegar o momento
certo eu vou me movimentar para materializar essas histérias, e acho
qgue € uma brincadeira também. Eu queria fazer uma parada inspi-
rada em videos de gameplay de YouTube, especificamente aqueles
videos que vocé vé a pessoa jogando, e € uma midia especifica, vocé
nao td jogando, vocé ta vendo a pessoa jogar, isso é arte também cara,
td ligado?

Também video de conspiragao no YouTube, eu sei que isso é papo
de maluco, mas tem uma estética especifica que eu adoro, aquela
estética de velho, eu adoro, fico vendo como algo artistico mesmo. E
6bvio que é um monte de mentira, um monte viagem, mas a sensa-
Gao que O cara consegue te passar, de ter um bagulho que vocé ainda
nao entendeu, e essa informacdo de ndo sei aonde, e aguelas musicas
tensas, eu acho isso muito bom. E 6bvio que tem um lado palha disso,
das pessoas acreditarem que a terra é plana, esse tipo de coisa, tem

um nivel que eu fico puto. Mas pra mim isso é arte também.

Zé: Quando a gente estava fazendo a pesquisa, montando a entrevis-
ta, muitas questdes giravam em torno de que existe uma presenca
maior de cultura asidtica dentro do universo de referéncias pop, seja
o K-pop, seja nha gastronomia, a Asia é cool de um jeito que talvez ndo

fosse nos anos 90.

F: Enfim, guando a gente fala de referéncias a cultura asiatica na cul-
tura pop a gente ta falando de leste asiatico, principalmente referén-
cias estéticas e referéncias sonoras no meio cultural. Ai vocé tem den-
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tro disso essa agressdo sistematica a pessoas amarelas, ainda mais
dentro do contexto do coronavirus. Tem esse paralelo, e a gente que-

ria saber o que vocé acha disso, o que vocé reflete sobre isso.

H: Boto fé. Tipo, é simples, € uma coisa colonial. Vocé pega aquele ou-
tro, meio que resume ao que te agrada, meio que nega ele, entdo é
basicamente isso. O orientalismo tem, se vocé for cruzando as informa-

¢Oes, uma parada que... € foda tentar ndo ser arrogante falando isso..
F: Ndo, pode ser (risos)

H: Sdo ondas de orientalismo: mais atrds tem a coisa do Kung Fu, pelo
menos no mundo pop, e ai depois anime, e hoje em a dia a Coreia.
E uma coisa fabricada de |4, ndo é s6 um equivoco daqui, a galera 13
usa isso mesmo pra roubar a alma das criancgas, é essa a estratégia,
sugar a alma dessa crianga com Pokémon, ou K-pop, e ganhar po-
der com isso. Porque esse bagulhos de orientalismo e racismo com
pessoas asidticas demanda muito das pessoas que estdo aqui. Foda
resumir, mas pelo menos no Japdo acho que ninguém ta muito preo-
cupado com isso, porque eu, por exemplo, se sou socializado e criado
no Japdo, vou ser um cara branco de |3, sabe? A sociedade inteira
giraria em torno de mim. Eu sou uma minoria por um deslocamento.
Entdo é isso, € um jogo deles dando o que o ocidente quer e eles re-
cebendo o que eles querem.

Acho que todo artista asiatico-brasileiro lida com isso, sabe? Vocé vai
usar isso pra ser mais aceito, pra bombar. A pessoa menos ética pode
enxergar isso quase como um privilégio, ter um caminho da arte es-
pecifico em que vocé pode investir para ter mais destaque, né? A pes-
soa japonesa que fica falando de Japao. Mas é meio que uma faca
de dois gumes; por que que eu tenho que usar isso? Por que que eu
tenho que ficar falando da minha descendéncia? E se eu ndo quiser,
td ligado? Mas ai se vocé nao fala, vocé ndo aparece tanto. O orien-
talismo € uma coisa muito confusa. Quando descobre esse conceito
vocé entende muita coisa, mas também vé que tem muito mais coisa



pra entender. E meio que infinito esse lugar de ser o Outro. Isso vai
além de conclusao e ponto de vista. S6 de vocé estar naquele lugar ja
é uma desvantagem, e vocé vai ter que lidar com isso. Se vocé tentar
lidar com isso de forma positiva vao ter consequéncias; negativa vao

ter outras conseguéncias.

A coisa da COVID-19 é bem isso. De forma muito clara, os amarelos séo
aceitos apenas até um certo nivel. Agora, da minha parte, € muito di-
ferente ser japonés ou chinés no Brasil e nos Estados Unidos. A gente
€ muito mais aceito aqui, muito mais valorizado. Chinés tem uma série
de preocupacgdes e preconceitos que ndo batem na gente. Apesar de

Nna rua, a galera muitas vezes achar que a gente é chinés.

Clarissa: A gente viu um video no seu canal que fala sobre o porqué do
Bong Joon-ho, (cineasta, roteirista e produtor sul-coreano) ter demo-
rado tanto para ser reconhecido®. Mesmo que nao tenha sido a Unica
obra prima do diretor, quais os principais impactos culturais vocé acha
que se deram por conta de Parasita ter ganhado tantas premiacgdes e

nomeacdes europeias e norte-americanas?

H: Pode crer. E aquela coisa de ficar jogando dgua no chopp da so-
ciologia, né? Tipo, parece que os Estados Unidos estao fazendo uma
concessao a Coreia do Sul, e tal. E ai dentro desse contexto tem a Co-
reia do Norte também. E uma coisa que tem que ficar meio com o pé
atrds. E também o quanto o Oscar realmente, sei |4, significa alguma
coisa? Mas ao mesmo tempo, ndo tem como ignorar que Parasita ga-
nhou o melhor filme, ta ligado? Melhor filme, melhor diretor. E muito
fora da curva mesmo. Ainda mais tendo sido em cima do Scorcese,
em cima do Tarantino, que fez aquela parada com o filme dele: ele
botou o Bruce Lee como um idiota. A filha do Bruce Lee reclamou
disso, o Abdul-Jabbar, que era amigo do Bruce Lee, escreveu um ar-
tigo falando mal disso também. E o Tarantino respondeu de um jeito

6 Video: Porqué Bong Joon Ho demorou tanto para ser reconhecido?, disponivel no
canal Hugo Noguchi, no YouTube
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ridiculo, um jeito muito merda. Entdo, pra mim foi bom ver o Bong
Joon-ho ganhar dele.

Eu figuei anos esperando isso, acho inspirador. A gente fica se proje-
tando, né? Uma mini conclusao que eu tirei dessa parada é que tipo: o
artista asiadtico, japonés-brasileiro, ele, de outra forma que ndo acon-
tece com as pessoas negras, de um jeito diferente, € questionado a
ser melhor do que uma média, ndo sé branca, mas uma média geral.
Ao mesmo tempo que 0 nosso reconhecimento demora pra chegar,
sabe? Pra muita gente de outras racgas, de outros lugares, ele nem
chega. A gente pelo menos ta ligado que chega, mas demora mais
do que se eu fosse um cara branco. E meio um jogo que sé vocé faz e
vocé ja entra perdendo. Tipo, se vocé ndo corresponde ao esteredtipo
VOCé nao vai ser muito bem aceito, se vocé corresponde vocé sé fez o
que todo mundo ja esperava de vocé.

Assim, na minha opinidao o Bong Joon-ho jad era o melhor diretor do
mundo desde O Hospedeiro. Isso tem 10 anos, quando eu vi aquilo eu
falei: cara, esse cara € o melhor do mundo, ndo tem ninguém perto
dele. E ai tipo, demorou 10 anos pro mundo reconhecer que ele é o
melhor diretor do mundo, sabe? Eu ndo vou ficar frustrado que os
Mmeus projetos ndo bombaram de inicio, por que é esquisito mesmo. E
esquisito as pessoas projetarem qualquer coisa que seja o melhor do
mundo e botar um asiatico |13, uma asiatica la. E dificil, sabe? A gente
€ o segundo lugar, o terceiro lugar. A gente é coadjuvante, a gente
€ 0 cara ou a mina que ta na parte técnica. Vocé nao é melhor. Vocé
nunca vai ser o melhor. O maximo que vocé vai ser € o segundo lugar.
E ja td 6timo pra vocé, sabe? Entao, caralho, quando isso aconteceu
eu pensei: talvez dé, demore mas dé.

F: Entdo, a gente ouviu sua participagao naquele podcast, Pds-Jovem?”.
Ficamos pensando que vocé participa da cena independente faz mui-
to tempo ja, e, mal ou bem, é um setor que tem muito essa energia
“jovem”, DIY (fagca vocé mesmo), etc. Queriamos saber como tem sido

envelhecer e amadurecer dentro dessa cena.



H: Carai, cés tdo pegando os bagulhos que eu soltei antes e melho-
rando, maneiro. Cara, € muito louco porque ja da pra comecar a olhar
pra trds. Eu ndo tenho mais essa energia de topar tudo e sair fazendo.
Fico pensando como eu vou me adaptar, né? Sem essa energia. Tudo
leva a crer que vocé tem que botar mais, sempre tem que dar mais
do que vocé pode dar, as vezes era isso que eu sentia. Acho que tem
a ver com essa ideologia de empreendedorismo. De modo geral ela é
muito escorragcada pela classe artistica, mas as pessoas reproduzem
também. Entdao eu mudei muito a minha forma de lidar com a coisa
de participante de banda, e também de ser o cara que ajudava na

producdo dos discos, das musicas.

Com certeza absoluta depois que aconteceu isso do Jair, a parada fi-
cou mais dificil mesmo. Eu vivo mais com a parte técnica, com o que
eu aprendi a fazer. E ai, a musica que eu gosto de fazer mudou de
lugar de novo. Tipo, antes era uma coisa que eu conseguia viver com
aquilo, mas que ao mesmo tempo, sugava muito de mim. E af, voltou
a ser uma coisa que eu fagco por que eu quero me expressar, sabe? Se
der certo, bom, e se ndo der certo: dane-se, nenhum problema, falei o
gue eu queria falar, passei os sentimentos que eu queria passar. Até
guando eu t6 produzindo com a galera do selo ndao tem aquela pres-

sdo de produzir muito.

Sei ld, acho que chega uma hora que vocé vé o que perdeu no meio do
caminho. Tipo, estando |4 em turné e tocando pra caramba, era tudo
muito rapido; eu nao conseguia me conectar direito com as pessoas,
sabe? Ndo td reclamando ndo. Foi 6timo, mas é legal também ficar
em casa e ter tempo para fazer as coisas. E foda, esse negdcio de ro-
ckstar € um sonho que é tao difundido, né? E que é facil difundir, por
gue vocé tem a musica, que € a melhor maneira de difundir qualquer

sentimento: seja bom, ruim, agregador, desagregador. Todo mundo

7 Episddio #28, disponivel no Spotify, no iTunes, no Google Podcast e no Anchor
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ja tem a predisposi¢cao desse sonho, todo mundo, digo: a galera que
toca, e vocé entra muito, se da muito na coisa. A gente nao vive mais
na década de 70, 80, 90, s6 de vocé conseguir o minimo ja é muita

coisa — minimo entre aspas, mas para o que era antes...

Eu sou muito fa de The Who e sou muito fa do baixista do The Who: o
John Entwistle, e ele teve uma morte muito triste, teve uma overdose
de cocaina num motel no inicio de uma turné. Eu li a biografia dele
e, enfim, ele tinha varios problemas, mas eu nao fiquei decepcionado
vendo essas coisas. Eu meio que gostei mais dele, porque ele mostrou
sé por ele existir que, cara, a vida € maior que tudo. Ndo precisa jogar
sua vida fora pra realizar isso. Eu acho que isso é ficar velho: escolher

o jeito que vocé vai morrer, sabe? Isso é ficar velho.

F: Dando um foco maior no seu trabalho, a gente queria saber como é
esse seu projeto solo, seu processo de composicao, tanto da parte das
letras quanto da parte instrumental. Principalmente as musicas que
falam muito da sua identidade, das suas vivéncias. Eu imagino que

nao deva ser um processo simples.

H: A minha parada com a parte autoral tem mais a ver com o meu
momento com o instrumento. Tipo, eu quis comecgar a estudar baixo
de seis cordas, entao a beleza da coisa é fazer can¢des em funcdo
do baixo. E ainda tem isso, € mais — entre aspas — exdtico ainda. Eu
fagco tudo no baixo, eu ndo facilito mesmo, ta ligado? A ideia é: eu
compunha ali no baixo, as vezes no violao que eu gosto também, e
boto beat. Entao querendo ou nao, tem quase que uma apropriagao
do Rap, mais especificamente do Rap oldschool. E uma musicalida-
de que eu projeto. Tem o Thundercat também, foi ele que eu vi que
me fez pensar que da pra fazer uma gig com baixo de seis cordas, a
musica vem do baixo, e é isso ai. Além da parte das letras, que eu falei
muito, a parte musical vem dai. E eu acho que eu t6 melhorando, de-
senvolvendo a minha linguagem. Eu gosto de fazer colagem, fiz um



spoken word que a galera gostou muito, mas ndo sou uma pessoa que
gosta muito de fazer, por que me acho pedante, mas fiz, e se precisar
fago de novo.

F: Pra terminar: quais sao suas referéncias em relacao a musica e a
composicao em geral, e se vocé tem algumas indicacdes pra deixar

aqui pra galera que vai ler.

H: Ta, vou comecar com as indicagdes. O Unico rapper asiatico que eu
gosto € o Year of the Ox, ano do touro em inglés. Acho também que
o Charles Mingus é um cara gue ultimamente eu tenho ouvido. Eu
nao acho que eu sou muito de género, apesar de ser muito rogqueiro.
Gosto de encontrar aquelas pessoas que conseguem expressar algo,
independente do género, e por algum motivo o Charles Mingus é o
cara do Jazz que me toca mais, mais do que quando eu ougo Miles,
sei 13, ou Parker também, Coltrane. Isso por que o Charles Mingus,
qualguer som que ele faga, eu ja entendo o que ele quer dizer, o que
ele quer que eu sinta, ele é uma referéncia, de modo geral, ndo sé
como baixista. Mas assim, eu nunca vou chegar perto dele. Da gale-
ra mais recente, eu t6 ouvindo muito Kamasi Washington, eu gostei
muito do ultimo disco dele. Pouca gente falou desse disco, o que eu
achei meio estranho, porque é quase tdo bom, ou até melhor, que o
The Epic. Também tem o Thundercat, acho que pra quem toca baixo
ele abre muito a cabec¢a. Pra quem nao ouve Rap, ou quem nado gosta,
porque quem gosta meio que ja conhece, recomendo ouvir Sabotage.
Pra mim ele é o melhor que ja teve. Nao sei, t6 tentando pensar um

pouco fora da caixa. E referéncia musical, ou nao?
F: Referéncia pro seu trabalho: pode ser musical, visual, até escultura.

H: Para os que ndo assistiram ainda, o Akira, cara. Pra mim pensar
fora da caixa é falar dos bagulhos asiaticos que eu fico evitando, né?
Por causa do esteredtipo. Mas eu realmente gosto muito. Akira é o
tipo de obra que foi feita |4 atras e que as pessoas estdo comecando
a chegar perto, a formular essas questdes agora, depois de 30 anos.
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Tem também um mangad que eu gosto muito: GUNNM. Teve o filme,
Battle Angel Alita. E manga, pra quem gosta, € o meu manga favorito.
Também é um futuro distépico e violento. Acho que é isso.

F: Entao é isso. Tem algum assunto que vocé acha que a gente aca-
bou nao tocando, que vocé acha importante, ou até alguma coisa que
VOCé quer perguntar pra gente?

H: Ai, guantos anos cés tem? Todo mundo.
F: 22
Z:23
C: 22
p: 23

H: Legal, legal... boa sorte gente. Eu ndo tenho muito o que falar por-
qgue eu acho que eu ja falei mais do que eu devia... Muito legal conver-
sar, ter gente pra ouvir. Para ouvir o que eu falo, feliz mesmo. Esse é
um dos caminhos mais legais pra se investir. Trocar ideia.



Olbras visuais
Qlbras visuais
Obras visuais



NASCIDO NO RIO DE JANEIRO, EM 1997, WILLIAM MAIA iniciou
seus estudos artisticos em 2016 na Escola de Artes Visuais do Parque
Lage e na Escola de Belas Artes (UFRJ), onde desenvolveu sua poé-
tica, através da qual hoje trata da guerra continua entre a realidade
brutal do cotidiano do cidaddo latino-americano e os ecos das feridas
abertas nos periodos sangrentos da histéria. Com o objetivo de expli-
citar os ruidos abafados de nossa sociedade, abordando os genoci-
dios contra a populagao negra e latino-americana, tanto no passado,
guanto no presente. Essas feridas pulsantes se apresentam em seu
trabalho na forma de imagens que se relacionam diretamente com
esses fatos, como mapas do periodo colonial, imagens do cotidiano e
lembrangas de um passado esquecido, mas ainda muito presente nos
dias de hoje. Nao sdo meros retratos da violéncia, mas sim um olhar
langado sobre o nascimento do caos na forma de um sistema operan-
te das relagdes sociais, a partir da perspectiva de um artista nascido e
criado no suburbio do Rio de Janeiro.

Dentre suas ultimas exposi¢des, participou de coletivas como “Mar-
gem” (SESC Madureira, 2019); “Primeiro Salao Vermelho de Artes De-
generadas” (Atelier Sanitario, 2019); “Circuito de Arte Contemporanea
de Curitiba” (Museu Municipal de Arte - MuMA,2019); Além de inte-
grar, juntamente ao coletivo “Area Interditada” as exposicdes, “Zona
de Transito Central” (Centro Cultural Light, 2020); “(IN)tolerancia as
Margens” (Centro Cultural Phabrika, 2019) e “Lembrar Para Ndo Es-
quecer” (Museu Nacional, 2019).
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ANDREA HYGINO é arte-educadora e artista visual. Bacharela em
Artes Visuais pelo Instituto de Artes da UERJ e mestra em Linguagens
Visuais pelo Programa de Pdés-graduacao da Escola de Belas Artes
(PPGAV-EBA-UFR3J). Atualmente, leciona desenho na Escola de Belas
Artes da UFRJ e no Estudio Belas Artes, na Zona Norte do Rio. Sua
pesquisa artistica, que estabelece contato com linguagens diversas
(desenho, instalagao, fotografia, performance), tem se desenvolvido
com interesse especial pelo campo da gravura e sua interse¢cao com
0os assuntos da memoaria e do arquivo. A artista também se debrucga
sobre o universo da escola para pensar a presenca dos corpos dentro
do sistema disciplinar.

Integrou as exposi¢des coletivas Abre-alas 16, na galeria A Gentil Ca-
rioca; Esqueleto, no Paco Imperial (2019); 24® Saldo Anapolino de Arte,
na Galeria Antdénio Sibasolly (2019); Emergéncia dos Corpos, no CCJIF
(2018); Destracos, no Centro de Artes UFF (2018), entre outras.
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ESTE ENSAIO TRATARA DE UMA ARQUEOLOGIA. Que fique en-
tendido: “uma arqueologia”. Nao trago um estudo da Arqueologia,
campo do conhecimento que investiga vestigios de civilizacdes anti-
gas. Escrevo sobre uma arqueologia inventada, um pequeno campo

gue crio enquanto artista visual, um método de trabalho.

PE Face, 2013] Série Prova de Estado
Impressdo de tampo de mesa s/ papel chinés| 42 x 60 cm

Os contornos dessa minha arqueologia comegaram a ser esbogados
em 2013, enquanto trabalhava num projeto de xilogravuras. Tratava-
-se da série Prova de Estado, conjunto de gravuras obtidas a partir da
impressao de tampos de carteiras escolares. A apropriacao deste tipo

de superficie como matriz xilografica ready-made gerou gravuras que



reproduzem os registros deixados por diversas alunas e alunos ao lon-
go do tempo. indices permanentes da presenca transitéria de quem
ja se serviu daquela mobilia. O palimpsesto de tracos, desenhos, riscos
e palavras me remetia instantaneamente as pinturas rupestres e as
inscricbes em pedra feitas nas cavernas pré-histéricas. Tomar aquelas
marcas era como um trabalho arqueoldgico, mas ndao uma arqueo-
logia da antiguidade, das sociedades ja extintas de tempos remotos.

Tratava-se de uma arqueologia do presente, do meu tempo.

Tenho verdadeiro interesse por essas marcas que sao feitas aqui e
ali, de maneira precaria e nos lugares menos previsiveis; pequenos
registros que possivelmente todos ndés ja produzimos: palavras escri-
tas nas portas dos banheiros publicos, atras das poltronas de énibus,
nomes sulcados nas cascas de arvore, nos bancos de praga, nas car-
teiras escolares. Essas intervengdes produzidas por nés no ambiente
vivido podem ser vistas como insignificantes. Tdo corriqueiras e feitas
ociosamente, parecerao mesmo dispensaveis. Mas a estratégia arque-
olégica me diz que é preciso olhar de novo, mas nao com o olhar acos-
tumado, de quem vé sé mais uma grafia entre tantas outras. Deve-se
olhar com o estranhamento de quem vé algo pela primeira vez, algo
novo. Como um arquedlogo observa seu artefato vindo do passado,
é preciso observa-las como se viessem de outro tempo ou de um lu-
gar distante. Ai sim se pode ver o valor daqueles registros: eles sao a
expressao do tempo presente. Assim como as imagens de animais e
de pessoas com instrumentos de caga pintadas nas paredes das ca-
vernas nos revelam os modos de vida humanos na chamada Pré-His-
téria, marcas como as dos tampos das carteiras parecem expressar o
préprio tempo em que vivemos, os modos de vida do presente, o que
falamos, o que ouvimos, 0 que vemos, 0 que queremos, o que temos,
0 gue amamos ou odiamos, tudo isso em que estamos imersos de
tal modo que as vezes nao conseguimos reconhecer. Penso que essa
memoaria silenciosa de nossos dias, isso que cada um deposita de ma-
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neira fragmentada, descontinua e anénima, quando visto como um
todo, revela um outro modo de conhecimento sobre o Homem con-
temporaneo. Na medida em que é andénima, ndo exclusiva, comum,

essa memboaria talvez declare ainda mais sobre nés mesmos.

Depois de ler as palavras do fildsofo e historiador Didi-Huberman, em
seu ensaio Cascas, tomei a estratégica arqueoldgica — de modo mais

consciente — como meétodo de criagao:

Nada se parece mais com um chao de cimento do
gue outro chdo de cimento. Mas, como é sabido, o ar-
quedlogo defende outro discurso: os solos falam co-
nosco precisamente na medida em que sobrevivem,
e sobrevivem na medida em gque os consideramos
neutros, insignificantes, sem consequéncias. E justa-
mente por isso que merecem nossa atencao. Eles séo

a casca da histéria.t

Passei a observar também o chdo — chdo de rua, de calgada, feito de
concreto e asfalto. Influéncia dasimagens persistentes da arqueologia
poética de Didi-Huberman, mas também das condi¢cdes de trabalho
gue se me impunham. Se o tempo que dispunha para frequentar um
atelié era sempre reduzido, negociado em fungdo de compromissos
empregaticios, o tempo de circulagdo na rua parecia cada vez maior.
As longas distancias entre casa e universidade ou entre casa e traba-
Ilho me obrigavam a despender muito tempo na rua, me deslocando
nao s6 por meio de transportes publicos mas, muitas vezes, a pé. Na
extensa caminhada da Rua Régo Lopes — onde lecionava duas vezes
por semana — a estagcao de trem do Maracana ou no rapido trajeto da
minha casa até o ponto de &nibus mais préximo, encontrava outras

inscricdes como aquelas feitas na mobilia escolar. Marcas facilmente

1 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. In: Revista Serrote, Instituto Moreira Salles,
Sdo Paulo, 2013, n. 13, p. 99-133.
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produzidas no cimento fresco, e que se tornavam indeléveis na dure-

za do material seco.

A rua, esse atelié ocasional, tornava-se cada vez mais necessaria. Para
além das palavras escritas, das caligrafias de pichacdo e dos dese-
nhos de poucas linhas que também encontrei nas mesas de escola - a
massa cinza de concreto me revelava ainda outro tipo de marca que
so ela podia conter e com a qual guardava uma relagdo indissociavel.
Refiro-me as grafias de rodas de pneu de bicicleta, de patas de ani-
mal e, as mais frequentes dentre estas, pegadas humanas; elas nao
eram como as palavras e figuras feitas pela mdo em posse de objeto
pontiagudo, mas resultavam de um contato, da relagdo imediata en-

tre as coisas e a superficie que naturalmente as apoia.

De inicio, me concentrei nas tais pegadas. Em meio a extensdo do
chéo, riscado invisivelmente pelos meus passos e pelos passos in-
contaveis da multidao que fazia diariamente o mesmo percurso,
surgiam aqui e ali essas pegadas visiveis. Fotografava como forma
de guarda-las, de produzir uma primeira coletanea desses pés tao
recorrentes. Eles revelavam a presenca deste ou desta, que por von-
tade de inscrigao, de demarcag¢ao de sua presencga - ou pelo simples
prazer de ferir, perturbar a superficie indefectivel como uma calcada
gue acaba de ser aplainada com cimento — impressionou seu cal-
cado sobre a massa fresca. O indice nos aproximava deste individuo.
Mas ainda que se pudesse ver o vestigio desse corpo dentre tantos
outros invisiveis na rua, ainda que tivesse deixado ali uma marca que
atestasse sua existéncia, ele ainda permaneceria na obscuridade: a
marca da calcada nos anuncia alguém que nunca se revela. Estava

as voltas com a questdo do andnimo.

Capturava cada impressao na calgcada com a atengdo de um arque-
6logo que ndo dispensa o registro de uma pegada de animal extinto
qguando a encontra; ou mesmo como um dos visitantes da tal Calcga-

da da Fama quando se depara com o footprint de sua estrela favorita.

N
1
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O registro daquele pedaco de chdo parecia imprescindivel. Fotografei
também informacdes escritas sobre o cimento, registros vestigiais e
fragmentados que talvez me contassem histdrias andnimas: nomes,
datas, pequenas frases, pichacdes. Minhas caminhadas eram leituras
andantes, tentava ler o chdo a cada passo. Logo veio a ideia de transfe-
rir a superficie do chdo para as paginas de um livro. Decidi arquivar es-
sas incursdes arqueoldgicas em dois foto-livros intitulados Livro-chédo

e Das vezes que nao foi a Lua.

Das vezes que ndo foi a Lua, 2017 | Foto-livro |
A4 | 32 p.
(Fotografia: Pedro Bittencourt)

Livro-chdo, 2017| Foto-livro | A4 | 12 p.

(Fotografia: Pedro Bittencourt)



Livro-chdo, como o préprio titulo sugere, foi pensado a partir da in-
tersecdo poética entre pagina/suporte da escrita e chdo; um compi-
lado das fotografias de palavras/frases gravadas no cimento. Das ve-
zes que ndo foi a Lua reune fotografias das pegadas gravadas nas
calgcadas. Curiosamente, o chao me fazia olhar para o céu. Lembrava
da semelhancga entre as minhas fotografias e aquelas tiradas pelos
astronautas da Missdo Apollo 11, das pegadas na superficie lunar. O
registro histérico de um feito memoravel — “um salto para humanida-
de”, enquanto aquelas pegadas que registrava eram pequenos passos

de homens e mulheres comuns, sem distingao.

Penso que este arquivo que comecei a produzir tao instintivamente
deva mesmo se fixar nesse lugar do andénimo; a impossibilidade de
mostrar essas identidades fala do prdéprio direito de ocupar o arqui-
vo, do apagamento que certas vidas sofrem dentro dele. E quando
digo isso, me refiro as vidas comuns, as mais ordinarias; & sobre elas
gue se constrdoi meu arquivo. Sobre nds. Investigo existéncias que ndo
sdo mencionadas pela Histdria e seus registros oficiais ou pela gran-
de midia, pessoas talvez consideradas ndao memoraveis; vidas que se
juntam nessa massa de gente nas ruas da cidade, individuos que co-
migo partilham os espacgos publicos, os vagdes dos trens, as pragas,
gue movimentam a vida didria e real. Se os pés considerados mais
relevantes pisam o terreno lunar ou mesmo a conhecida Calgada da
Fama hollywoodiana, esses de quem falo ndo teriam outro suporte de
inscricdo que nao a infamia dessas calcadas.

Como ciéncia que investiga o passado e reconstitui histérias esvaeci-
das pelo tempo, a Arqueologia pode sugerir estratégias aos que pre-
tendem examinar os apagamentos do presente. Quem se empenha
em tal propdsito deve comecgar examinando os lugares menos evi-
dentes, menos anunciados e até mesmo pouco provaveis como o ar-
quedlogo examina o chao, superficie naturalmente dada ao apoio dos
pés e para a qual ndo se costuma olhar, mas que é capaz de arquivar
muito sobre a vida humana. Além disso, hd o préprio interesse des-
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ta ciéncia pelos artefatos sobreviventes, pelo vestigial. A arqueologia
me parece estar voltada, antes de tudo, para aquilo que permaneceu;
seus artefatos deveriam ter desaparecido dada a distancia temporal
da sociedade que os produziu. Investigar lugares que sofreram um
apagamento sistematico é também um trabalho que conta com a so-
brevida de um vestigio, com aquilo que resistiu a sua prépria extingao.

O que também me instiga neste campo é vé-lo como um espaco que
se abre a emergéncia doignorado, do nao notado, do esquecido. Todo
vestigio material daquilo que foi produzido por uma sociedade no
passado e que se conservou ao longo do tempo passa a constituir um
dado relevante para o entendimento de seu modo de vida e adquire
um valor arqueoldgico. Este espaco em que tudo pode vir a tona, me
parece o lugar propicio para a emergéncia de histérias que foram in-
visibilizadas em seu préprio tempo.

Finalmente, depreendo a estratégia mais subversiva da arqueologia:
entender o soterramento para além de seu sentido de esconder, de
suprimir, de p6r fim a algo; entendé-lo também como uma possibi-
lidade de conservacgao; ver o solo como um lugar de sobrevida, de
armazenamento, de preservacdao. Os que investigam os lugares de
apagamento devem, como na arqueologia, perceber as duas faces da
palavra “velar” — ocultar, mas também proteger.

Tratei o chao como esse documento onde a Histdria também esta
escrita e que se preserva mesmo sem ninguém ver; documento que
qualquer um pode escrever e ler. Quantas histérias inscritas, apaga-
das, soterradas, esquecidas e, sobretudo, sobreviventes ja ndo foram
encontradas por estes que se pdéem a desvendar o solo, levantando
uma a uma suas estratificagcdes sedimentadas. No manuseio do livro
Das vezes que ndo foi a Lua e do Livro-chdo, a cada virada de pagina,
enquanto levantar cada uma dessas camadas justapostas de folha na
expectativa do que aparecerad na préxima fotografia, talvez a leitora/
leitor também seja conduzido, por via de uma analogia, a esse proces-
so da Arqueologia: folhear o chdo como paginas de um livro.
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SouU A JOANA E ADOTEI ALGUNS OUTROS NOMES AO LONGO
DO TEMPO. Costumo me auto intitular artista multimidia, mas ten-
do a crer cada vez mais que a plasticidade é carater de toda lingua-
gem, e principalmente da prdépria vida. Como Artista Plastica, tenho
me chamado Joana Amora, e buscado investigar as possibilidades
do meu principal objeto de estudo: o Jardim. Venho por ele pesqui-
sando sobre a presenca, percepgao, cultivo de experiéncias, plantas
e realidades, através das expressdes artisticas mais diversas. O Jar-
dim, alegoria universal, faz parte da intersecao da arte e ecologia, que
investigo coletivamente no GAE, Grupo de Pesquisa em Arte: Ecolo-
gia, na UFRJ, onde estudo. La refletimos sobre as diversas ecologias
possiveis, ambiental, social e mental, apenas no classico de Guattari,
podendo ampliar o conceito ao infinito. Paralelamente, milito, junto a
minha rede, pela consciéncia agroecoldgica e atuo pela cidade e uni-
versidade através da ecoguerrilha e agricultura urbana. Talvez vocé
ache uma rama de abdbora ou batata doce crescendo no seu bairro.
Pode ser uma de néds.



ANTES DE MAIS NADA, COLOQUE PARA TOCAR



Rumo ao Oriente...... - Joana Amora

O RUMO

RUMO AO SABER PRA ONDE CAMINHAR.

A ideia de um rumo ao Oriente surgiu de uma suposta associagao es-
tereotipica da minha aparéncia, especificamente, a uma descendén-
cia da Asia Oriental. Por consequéncia, o Oriente presente assumiu ca-
rater simbdlico e etimoldgico. Me assumindo nesse arquétipo, Rumo
ao Oriente pretende-se, desde que surgiu, ser uma série/projeto/pes-
quisa/futura-exposicdo dessa narrativa de autoconhecimento amarra-

da simbolicamente por referéncias miscelanicas de culturas orientais.

Ainda que nado japonesa ou chinesa como imaginado de praxe, pos-
suo ascendéncia paterna libanesa, o que de fato me caracteriza com
raizes orientais. Ironicamente, ndo raizes do Oriente considerado
Oriente. Criada por uma mae de tendéncias multiculturais, cresci sob
influéncias do Hinduismo, Budismo e Taoismo, praticando ao longo
de minha vida a meditagao, e mais recentemente, exercitando técni-
cas meditativas Sufi. Pela raiz de meu pai tive contato com a gastro-
nomia libanesa que ocupava as mesas das refeicdes em familia desde
peguena, e com a histdrias de primas, bisavé e bisavd que se exilaram

durante a guerra no Libano.

Como fui durante muito tempo um ser de alma ansiosa e insegura,
busquei ao longo dos anos aprimorar a maneira de lidar com a vida,
acreditando que até, ou principalmente, as experiéncias mais sofridas
geram aprendizado e crescimento pessoal. Através das sabedorias
adquiridas com os essenciais perrengues e colapsos nos tornamos
individuos resilientes, capazes de nos reestruturar conscientemente
guando necessario. Por isso, me assumi na eterna jornada pela cons-
ciéncia, sabedoria e autocuidado, e acabei por encontrar em filosofias
e espiritualidades orientais modos de pensar que me fazem sentido e
melhoram qualitativamente minha vida.

inspire expire



Escolhi me orientar nesse caminho através da filosofia de uma apren-
diz. Como refletido de forma poética nessa pesquisa, a jornada de
autoconhecimento € inerente a todas as experiéncias, e consequen-

temente, ao processo que foi esse semestre da minha vida.
Sobre o que aprendemos dessa vez:

Determinacgao

Calma e autocuidado

Coragem e autoconfianga

(1]

Paisagem vem do francés paysage, que por sua vez faz referéncia
a pays (pais).

A palavra tem sua raiz no latim, pagus, que pode assim ser tradu-
zido como “pequeno pais delimitado”.

A palavra Jardim, por sua vez,

vem do Frdncico gardo:

“cercado”.

Um prelddio necessario a apresentacdo de minha histdria é a divaga-
¢ao, mesmo que breve, sobre a ideia de jardins. Jardins se mostraram,
durante minha investigacado pessoal?, palavra carregante de significa-
do empirico. Me interessa refletir sobre as ideias que norteiam a pre-
senca e relagao dos passantes com aquilo que podemos chamar de
jardim. Pude chegar, até entao, que sao esses lugares-fantasia em sus-
pensdao Nno espago e no tempo, sinestésicos, indutores percep-ativos,

organismos ecolégicos, lugares de encontro, consigo e com outros.

O canteiro: espaco de delimitagdo da plantagdo, se mostra um mini
jardim quando observado idealmente, de forma individual, e foi essa

ideia-fagulha que instigou o inicio dessa jornada.

1 Desdobramentos dos Jardins: questionamentos dos Jardins (Amora)
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O primeiro trabalho dessa saga reflete sobre ensaio e execucado. O
projeto, que apds orientagcdo? de uma figura de experiéncia ancia, de-
senvolveu um objetivo de jornada de crescimento pessoal, se mos-
trou um caminho tortuoso de prova de determinag¢do. Essa figura nos
acompanhara novamente ao longo da historia.

A ideia de nomadismo inerente ao trabalho exigiu o pensamento lo-
gistico de um moddulo que pudesse ser montado e desmontado de
forma pratica. Convencida pela figura de experiéncia sobre a sabedo-
ria milenar das técnicas de encaixe, escolhi o objetivo de apreender
este conhecimento. Se determinou, entdao, que o caminho se daria
através, nao somente do aprendizado da marcenaria de um canteiro,
fechado ao fundo e convencional, mas também de uma moldura de

encaixe que poderia ser montada sobre qualquer solo.

Entretanto, o impulso ansioso pela apresentacdo do trabalho podou,
de inicio, a calma e coragem para lidar com essa jornada. Mesmo ten-
do como objetivo um canteiro de encaixe, realizei um ensaio de um
canteiro convencional, para me familiarizar um pouco mais com a
marcenaria. Ainda que justificavel, ndo nego que o ato desesperado
foi fruto também de falta de coragem, de com calma, pensar, projetar
e executar a missao por mim estabelecida.

O contexto pessoal e a mente me fizeram crer, durante aquele perio-
do de existéncia, que estava perdida nos caminhos que tenho traga-
do na vida. Questionamentos de identidade, capacidade e felicidade
traziam o forte desejo de sempre trocar de planos, os quais nunca
confiaria plenamente.

Voltando a figura ancia, ja sem estimulos e com extrema ansiedade,
fui ensinada durante esse caminho o sentido e qualidades da deter-
minag¢do. E como uma tentativa da calma, readmiti o foco inicial e
assumi que realizaria, entdo, minha primeira experiéncia de encaixe.

2 Orientacao (Ciberduvidas da lingua portuguesa)
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O encaixe nos ensina sobre a organizagao da existéncia. Como orga-
nizd-la de forma que se sustente autonomamente, através do pre-
enchimento do espac¢o, de modo descentralizado, porém de maneira
que as partes que integram o todo se apoiem sobre si mutuamente. O
encaixe demonstra a articulagao dos elementos de qualquer sistema,
e através dele se descobre como a interacdo desses elementos com-
pdéem um sentido de integralidade que transcende a soma individual
das partes. Um Uno.

A ideia de uma moldura nao fechada, que permitisse a conexao real
da terra e plantas do canteiro com o planeta, nos lembra do fluxo e
integracao universal presente em diversas filosofias como o Taocismo,
Budismo, Sufismo e a cultura de Bali. Um metaencaixe: do canteiro
com a natureza.

O “Primeiro encaixe”? reflete o aprendizado, que através da deter-
minacdo a experiéncia ndo se mostra absoluto, e sim processual. O
“Primeiro encaixe” reflete a imperfeicdo e consequentemente evi-
dencia o trajeto de aperfeicoamento e desenvolvimento dos objeti-
VOSs que estabelecemos.

3 “Primeiro encaixe” chamou-se primeiro pois certamente ndo seria o ultimo.

inspire expire



Rumo ao Oriente...... - Joana Amora

Investigacdo de referéncias realizada para a execu¢do dos cantei-
ros / sobre possibilidades técnicas:
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Registros da jornada:
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Rumo ao Oriente...... - Joana Amora

(1]

Ainda que relutante por diversas questdes ao uso da madeira*, com a
sabedoria que adquiri na saga anterior decidi me aprofundar no co-
nhecimento do material. Apds a realizagcao de meu primeiro encaixe,
0 prazer e o estimulo se mostram necessarios para o engajamento. A
determinagdo seria mais natural no processo se o caminho se desse
rumo a um objetivo do qual se tem fé. Buscando em minha lista de
objetos para uso pessoal, os quais gostaria de confeccionar na oficina
de madeira, escolhi a perna de pau. Nada mais prazeroso do que algo
com o qual se possa brincar. A perna de pau: membro importante da
locomogdo do corpo circense.

Ja com o objetivo a vista, seria momento de planejamento. O segundo
trabalho seria novamente um objeto em encaixe, de modo a adquirir
mais sabedoria com a técnica e filosofia. Buscando na cultura tradi-
cional japonesa, investiguei como se dava o fendmeno da perna de
pau. Enganada, me deparei com uma morfologia inesperada, porém
sem encaixe. O formato da perna me interessou pela anormalidade,

deslocamento daquilo com o qual temos experiéncia e conforto.

Com o passar dos dias, o espaco de trabalho se mostrou de troca e
investigag¢do. Dias os quais passava naquela sala, como uma constru-
¢cao temporal da execugao, pensando e experimentando com pacién-
cia. Tudo foi precisamente pensado e experimentado de modo que
ao fim, depois de diversos dias apenas investigando o projeto, estava
ele pronto.

Nao é sabio sentir culpa da calma, da falta de pressa. As jornadas
pelas quais escolhemos passar incluem o planejamento intelectual
e a consciéncia da velocidade de seu processo. Tudo tem seu tempo.
Nessa jornada, a calma foi a sabedoria desfrutada.

Nada mais do que o tempo necessario foi gasto.

4 Pesquisa referencial de marcenaria (Pinterest, Amora)
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no rumo. Falou, *fui

5 Pernas Curtas (Dicionario informal)
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Perambulando por entre
bibliotecas imaginarias:



MATHEUS ULTRA quis ser escritor por conta de Borges, Piglia e Bo-
lafo (recentemente, também por conta de Aira). Se interessa por lite-
ratura e outros dispositivos indteis.



Perambulando por entre bibliotecas imagindrias - Matheus Ultra

1.

Eu tinha dezenove anos quando li o Ficciones de Jorge Luis Borges
pela primeira vez. O meu éxtase, a principio, nao foi produzido pelo
seu estilo limpido e harmoénico, por aquelas oragcdes que precisaram
ser reescritas multiplas vezes até que adquirissem a sua fisionomia
de brilhante erudicao, e nem mesmo pelas perplexidades metafisi-
cas que tanto encantaram a critica especializada dos anos sessenta e
setenta. Quando |li Borges pela primeira vez, o que me deixou pasmo
foi a minha completa ignorancia quanto aos inUmeros autores e livros
citados. Ainda esta fresco em minha memadria o momento em que eu,
logo depois de ler Las tres versiones de Judas, fiquei impressionado
com a descoberta da obra de Nils Runeberg. Talvez por conta de mi-
nha criagdo catdlica, a sua demonstracao dialética de que Judas € o
verdadeiro messias, me pareceu a coisa mais assombrosa do mundo.
Imediatamente me coloquei a procurar mais sobre a vida e obra des-
se tedlogo misterioso. Pec¢o para que ndo me julguem como um tolo,
pois eu era novo e ndo tinha a menor ideia de que em literatura podia
se mentir desse jeito, inventando escritores e Ihes tratando como se
fossem efetivamente reais, colocando-os sem pudor em meio a re-
ferentes verdadeiros. Claro que percebi a minha confusao, pois uma
breve pesquisa no Google me direcionou a uma pagina da Wikipédia
onde descobri que Nils Runeberg nao passava de uma invencao de
Borges. Um grande engano que foi rapidamente dissipado por conta
de uma pesquisa simples, capaz de me direcionar sem grandes ro-

deios para uma enciclopédia massiva e acessivel.
2.

O que houve com as promessas de liberdade que nasceram com a
internet? Existe um vacuo angustiante e inexplicavel entre o fim dos
anos noventa e as primeiras décadas do século XXI. A internet de hoje
agoniza em meio ao dominio absoluto das megacorporacgdes, que or-
ganizam e centralizam a informacgdo por meio dos seus algoritmos



megalomaniacos. Sim, é verdade: a catedral ideoldgica da mass me-
dia se instalou e domesticou a rede que antes parecia ser o principal
meio de resisténcia contra a sua tirania. Se a cultura web surgiu en-
quanto necessidade dialética de contradicao e negagao do aparelho
repressor e tecnoldgico capitalista, o devir histérico parece enfim ter
se concluido em definitivo. Novamente, o capitalismo se revelou uma
maquina implacavel, que em seu agressivo processo de sintese incan-
savelmente produz a negagao de sua propria negagao. Somos hoje
testemunhas do apocalipse da cyberweb, pois o progresso espalhou
de vez a sua teia e nés enfim descobrimos o revés maligno da utopia
da internet livre. Chegamos ao universo de Gibson, em que o deserto

do real parece contaminar também o do virtual.

Hoje sentimos uma necessidade urgente de liberdade, de sermos no-
vamente habitantes de uma rede selvagem e inextricavel. Sonhamos
sonhos em que somos fldneurs alucinados, queremos regressar ao
estdgio em que éramos criaturas da madrugada movidas por nada
fora anfetamina, que perambulam por horas e horas nos confins da
rede em busca da verdade oculta por entre os seus cédigos de pro-
gramacao. Mas para onde correr se a web, de fato, nao existe mais
em lugar algum? Pois hoje as redes sociais sugam todo conteddo em
sua direcdo, nos devolvendo somente o material mastigado e patético
dos memes. O que podemos fazer fora vomitar de volta esse spleen
nojento e insosso, fora se refugiar em subreddits, chans e mesmo em
enderecos da deep web, que somente nos vendem a ilusao de uma
rede independente e viva? Toda a cultura vaporwave é apenas a for-
ma mais evidente e decadente dessa nostalgia, o melancdlico simu-
lacro que jad nem sabe que clama pela rede primordial. Ndo importa o
quao entusiasta vocé seja dessa estética que recria o ruido e a sujeira
dos old days, que sonha com o tempo perdido de uma tecnologia
incipiente e bruta. A the real web, com o seu charme neon e lowpoly,

tornou-se inacessivel.



Perambulando por entre bibliotecas imagindrias - Matheus Ultra

No fim dos anos noventa a internet ainda guardava intacto o charme
neon e low poly de um mundo digital ainda inconcluso. Os sites eram
como cavernas cibernéticas e secretas, refugios virtuais que faziam
justica a ambientac¢ao noir da cultura cyberpunk. Era a contracultura
em estado bruto, onde se discutia tudo aquilo que ndo encontrava
lugar na agenda mainstream, imposta por uma midia que concentra-
va todo o fluxo de informacgao. A web era um canal de comunicagao
dotado de uma poténcia infinita, que silenciosamente funcionava por
entre os monstruosos tentaculos da massive mass. Com a internet
nasceram os sites, féruns e e-mails, e com eles todo um conjunto se-
creto de comunidades que se formavam ao redor de culturas menores
e periféricas, como videogames, drogas sintéticas, programacao, lite-
ratura experimental, ficcao cientifica, musica eletrénica e roleplaying
game. O programa ideoldégico da mass media ainda nao podia afetar
o descentralismo irrestrito e radical promovido pela web.

Naguele tempo, quem adentrava a rede tinha todo o direito de se
sentir como um legitimo viajante cruzando os confins inexplorados
do tempo-espaco, dilatando a sua consciéncia por entre o tecido da
realidade, da infrarrealidade, da cybereality. Havia na cultura virtu-
al uma energia pulsante, uma linguagem viva e apaixonada que se
originava da ficgdo cientifica e fantastica, do inglés e da programa-
¢ao. A internet era uma cultura fervorosa e em emergéncia. Féruns
e blogs frequentados por algumas dezenas de pessoas compilavam
ininterruptamente discussdes sobre temas variados e universais, par-
tilhavam segredos e informacgdes privilegiadas, propagavam rumores,
inventavam mitos. Eram as bibliotecas do mundo livre, onde todo o
interdito era violado, tudo que a grande midia ocultava, fluia e ressur-
gia bem ali, diante dos olhos dos netrunners insones. Desenhava-se
um universo para além dos limites do mundo real, em que bastava
atravessar a fronteira para dentro da rede para e emergir dentro de
um universo inteiramente novo. A internet era ainda um paraiso in-
concluso, um reino de mistério e de imaginagao que esperava pela
intervencdo humana.



3.

Apesar da fama que Allan B. Hunter detém por entre os féruns under-
grounds de literatura, sobre a sua biografia se conhece bem pouco.
Até onde sei, nenhuma obra de sua autoria foi publicada em versao
impressa, fato que contribui mais ainda para a sua reputacao lenda-
ria de escritor cult e outsider. As informacgdes que consegui compilar
sao breves e incertas. Nasceu em Long Island, mas parece ter vivido
grande parte de sua vida em Chicago; comegou a sua atividade litera-
ria depois de uma viagem até Dublin, onde comprou uma edigcao do
Ulysses, que devorou no avido da volta. Inspirado pela leitura de Joy-
ce, criou o blog de literatura experimental The Libyrinth, que manteve
em atividade entre 95 e 99

O nome é oriundo da unido de duas palavras que, para Hunter, con-
centravam em si todo o espirito da literatura moderna: o labirinto
(labyrinth) e a biblioteca (library). Desse neologismo ja se pode com-

1 O blog The Libyrinth infelizmente ndo estd mais no ar. Também pouco se sabe
sobre o destino de Allan B. Hunter, apesar de nao faltarem especulacdes mirabo-
lantes sobre a sua pessoa. Alguns afirmam que ele abandonou a velha vida para
viver entre tribos da regiao amazdnica, onde agora se dedica somente a tomar sol,
a ayahuasca e a comungar com os espiritos da natureza. Outros alegam que ele
simplesmente se cansou da literatura e abandonou de vez todas as suas ativida-
des intelectuais. Também é inevitavel a teoria de que Allan B. Hunter ndo era de
fato um nome verdadeiro, mas sé mais um dos muitos pseuddénimos que povoa-
ram o The Libyrinth. Todas essas teorias, € claro, sao mera especulagao ou mesmo
boatos motivados pela sua figura excéntrica. Quanto ao material que utilizei para
escrever esse artigo, todas as informacodes e textos de Hunter foram encontrados
por mim a partir de um subreddit dedicado a literatura experimental, em que
uma peguena e amistosa comunidade debate com entusiasmo sobre a sua obra
e a de outros autores. O forum pode ser acessado pelo link <https://www.reddit.
com/r/xplt> (Gltimo acesso em 07/09/2019). Os textos de Hunter também vém sen-
do compilados desde o final de 2018 pelo usuério u/cyberbuddha e podem ser
encontrados no blog <.https://www.everynothing.blogspot.com/> (Ultimo acesso
em 07/09/2019).
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preender parte de seu projeto literario: formar uma biblioteca que
fosse também um labirinto.

4.

No cerne de sua literatura esta a multiplicagao de obras e autores
apocrifos, completamente inexistentes. O seu género favorito era o
ensaio, mas ele ndo cansava de ultrapassar as suas fronteiras, lhe fun-
dindo com diversas outras formas textuais, como a resenha, a repor-
tagem, o conto, a noticia de jornal, a nota funeraria, a citagdo, a anto-
logia, a correspondéncia e o artigo académico.

A sua biblioteca imaginaria era vasta, vastissima. Alguns escritores
eram invencgdes dele préprio, como Edgard Wells, que tentou escrever
(emvao, sinaliza Hunter em sua resenha) um romance policial capaz de
implodir com o principio da razdo que governa o género; William Ba-
con, um defensor de uma extravagante teoria sobre a autoria secreta
das pecgas de Shakespeare; Xo Yu Sol, sindlogo que bolou uma tradugao
heterodoxa do Tao Te Ching, escrita em prosa e com o estilo descom-
passado do On the road de Kerouac. Havia até mesmo um autor de
ascendéncia brasileira, José Diego de Lopes (0 nome deixa clara a sua
ineficacia em inventar um bom nome em portugués), que escreveu os
primeiros poemas concretistas da lingua inglesa, o que demonstra o
quao largo era o interesse de Hunter por literatura experimental.

E preciso sinalizar que partes desses textos sobre escritores apocrifos
sdo assinados por escritores igualmente apécrifos. Dessa forma, Hun-
ter elevou ao quadrado a poténcia de sua literatura, escrevendo au-
tores ficticios que escrevem sobre outros autores ficticios. O procedi-
mento de ficcionalizacdo se revela ainda mais obsessivo se levarmos
em conta que esses autores também citam uns aos outros, aludindo
a textos que ndo estavam publicados no The Libyrinth e alargando

ainda mais o horizonte de seu universo de obras imaginarias.

Além de inventar autores e obras inexistentes, Hunter também se in-

teressava em escrever sobre autores e obras inventados por outros
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escritores. Aqui que comeca a sua prolifica e fascinante relagcdo com

a literatura de Jorge Luis Borges.
5.

No The Libyrinth encontramos ensaios sobre pelo menos oito livros
imaginarios que aparecem na obra de Borges: (1) The Approach to
Al-Mu’tasim e (2) The Conversation with the Man Called Al-Mu’tasim,
ambos de Mir Bahadur Ali; (3) Les problémes d’'un probleme, de Pierre
Menard; (4) The Garden of Forking Paths, de Ts'ui Pen; (5) The God of
the Labyrinth, (6) April March, (7) The Secret Mirror e (8) Statements,
todos de Herbert Quain. Por questdo da curta extensao desse texto,
que se planeja apenas uma breve introdugao a obra de Hunter, nao
poderei fazer uma exploracao sistematica de todas essas aparicdes.
Assim, irei me concentrar no interessantissimo trabalho que ele exe-
cutou com a obra de Herbert Quain.

Em suas resenhas sobre Quain, Hunter inventa que, depois da morte
prematura do escritor inglés, um livro pdstumo e incompleto foi en-
contrado entre as suas obras e publicado pela editora Vintage. Ele se
chamava Mud Flower e era um romance experimental cuja forma se
aproxima de um livro memorialistico, em que o autor-narrador, um
historiador melancdlico e atormentado, relembra da ultima tarde de
conversa que teve com um amigo antes dele, no dia seguinte, morrer
subitamente por conta de um aneurisma. Os temas do romance sdo
multiplos e parecem querer esgotar todos os assuntos humanos, o
que fez Mud Flower ser comparado pela critica com o Fausto de Goe-
the e o Bouvard e Pécuchet de Flaubert.

Tal qual os seus antecessores The Secret Mirror e Statements, Mud
Flower persegue o ideal da mais completa elegibilidade. Ao longo de
suas mais de quinhentas paginas, encontramos somente divagacdes
infinitas e laboriosas, escritas em um |Iéxico poético, confuso e desor-
denado, que passam da primeira para a terceira pessoa, do passado
para o presente e para o futuro, sem qualquer cerimdnia ou prepa-

ol



Perambulando por entre bibliotecas imagindrias - Matheus Ultra

racao, sempre frustrando a continuidade da acdo dramatica que co-
mecava a se desenhar. A maior parte do texto, porém, se concentra
na forma dos incdmodos e extravagantes comentarios que incessan-
temente aparecem no rodapé de quase toda pagina. Sdo notas bi-
bliograficas e digressdes de debates tedricos, referéncias e citagcdes a
outros textos, todo um infernal e ostentoso aparato de erudi¢cdo que
para nada ou quase nada servem a economia da obra. A critica de
Hunter sobre o romance é implacavel: afirma que Quain tentou, ao
seu modo, escrever um Finnegan’s Wake, um livro que fosse indeci-
fravel e infinito, capaz de ser lido de formas inesgotaveis e para sem-
pre discursar sobre a natureza do universo, da linguagem, da vida e
do tempo, mas que no fim produziu apenas um monte de palavras
gue se acumulam sem nenhum principio efetivo.

Duas semanas depois, o The Libyrinth publica um texto em resposta
a essa resenha, supostamente escrito por um leitor do blog. Ele é as-
sinado por Mark Strinberg, que, para todos os efeitos, imagina-se que
seja mais um dos autores inventados por Hunter. Strinberg aponta
implacavelmente como que Hunter ndo compreendeu o espirito da
obra de Quain, demonstrando, de modo irrefutavel e por meio de
uma lista exaustiva de diversos trechos do romance, como que 0 au-
tor planejou a sua obra para que ela fosse de fato um amontoado de
lixo, um monte de ruido incompreensivel, s6 para que ele, em uma
Unica nota rodapé, escrevesse um dos trechos mais belos e poéticos
de toda literatura ocidental. A nota era uma meditagao sobre a an-
gustia humana diante do carater cadtico do universo, sobre a quase
impossibilidade do pensamento, mas também a sua irrecusavel pai-
xdo. Strinberg invoca os antecedentes de Quain: o esvaziamento de
enredo promovido pelos romances de Kafka; o texto enquanto parte
necessaria e irrevogavel da ordem do mundo conforme concebida na
Comeédia de Dante; a cosmologia materialista e nonsense dos versos
de Lucrécio; o hadbito discursivo alucinado e desordenado do Quixote



de Cervantes. Ao fim do artigo, Strinberg justifica e redime a inson-

davel prolixidade de Mud Flower.
6.

As empreitadas de Hunter por entre a obra de Borges foram ainda
mais vastas, ndo se esgotando nos seus autores apoécrifos mais famo-
sos. Hunter encarregou-se mesmo de inventar obras para o prdprio
Borges, resenhando, por exemplo, um inexistente livro da autoria do
argentino que compila prélogos a livros imaginarios; um longo ensaio
em que Borges desenvolvia uma teoria da metafora a partir do exame
da obra de Almafuerte; e também um romance perdido que o argen-

tino teria escrito em sua juventude?.

O impacto da critica ficticia de Hunter sobre os estudos borgianos é
extenso e ainda ndo teve a sua verdadeira dimensao calculada. Até
onde me consta, o primeiro site dedicado exclusivamente a obra de
Borges s6 entrou no ar a partir do ano de 1998* .Desse modo, até pelo
menos aquele ano, o The Libyrinth era certamente o espago online
gue mais concentrava material sobre o autor argentino. Pois, além das

2 A histdria desse romance perdido € uma das mais fantasticas da colegcdo de
Hunter. Ele escreve por meio de um autor chamado Ernesto B. Lynch, que afirma
ter encontrado, perdido em um antiquario de Buenos Aires, os manuscritos de
certo romance de Borges. Segundo ele, o texto é datado do principio dos anos
30, periodo em que Borges sofreu uma grave desilusao amorosa. Motivado pela
tristeza, pela decepcgao e pela ginebra, o argentino escreveu, em apenas alguns
dias, todas as mais de trezentas paginas do romance. Nele se percebem momen-
tos de afobacdes sentimentais e de caos discursivos pouco comuns na prosa do
argentino, que talvez sejam explicados pelas condi¢cdes atipicas em que foi re-
digido. Misturando a confissdo, a autobiografia e a narrativa policial, o romance
traz uma faceta do escritor nunca antes vista, que se devidamente estudada pela
critica, afirma Lynch, poderia trazer a tona diversos aspectos poucos explorados
da literatura de Borges.

3 O site se chamava The garden of forking paths e foi criado por Allen B. Ruch.
Sobre Ruch, veja mais na nota 5.
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resenhas ficticias, Hunter manteve um trabalho de curadoria bastan-
te competente, ainda mais se tivermos em vista que ele manejava o
site sozinho. Além de ter escrito um breve texto biografico sobre Bor-
ges e de ter reunido e organizado em ordem cronoldgica os nomes de
suas obras disponiveis até entdo em lingua inglesa, ele também pos-
tou contos e poesias do argentino, que eu imagino que tenham sido
0s primeiros de sua autoria a serem disponibilizados online.

Imagino que os novos leitores do Ficciones, que acabavam de desco-
brir a obra de Borges, tenham se sentido como eu, completamente
confusos e atordoados com aqueles livros e autores imaginarios. Ima-
gino que, assim como eu, eles também decidiram pesquisar na inter-
net e descobrir mais sobre eles. Agora, se eu aterrissei na higiene es-
téril da Wikipédia, (esse tipo de enciclopédia é, antes de tudo, a morte
do pensamento, a imaginagdo empalhada pelo idiota da objetividade
e exposta como troféu em sua sala de jantar), esses leitores dos anos
noventa ndo. Eram ainda habitantes de uma internet primeva, quase
gue mistica, em que a aventura e o mistério ainda se faziam possi-
veis. Descobrir um novo site era como descobrir um novo continente,
penetrar por terras ainda pouco exploradas, mas que guardavam a
promessa do extraordindrio. Assim, seguindo os rastros das fantas-
magorias de Borges, esses leitores devem ter aportado bem no centro
dos fantasmas que rondavam o The Libyrinth de Hunter, se perdendo
e se deliciando em meio a sua complexa e apdcrifa teia de referéncias.

O poder da empreitada literdria de Hunter ndo deve ser subestimado,
tornando o seu efeito restrito somente aos leigos e amadores que ino-
centemente se deixavam enganar pelos seus textos. Muitos especia-
listas da obra de Borges eram igualmente carentes de fontes seguras
sobre a sua obra, de modo que muitas das invencdes do argentino pas-
saram impunes pelos pesquisadores. Essa situagao* s6 pdde ser rever-
tida com a popularizacdo da internet e a maior facilidade da veiculagcao

das pesquisas sobre os detalhes factuais e histéricos da obra de Bor-
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ges. Antes disso, no entanto, muitos especialistas também se perde-
ram no labirinto digital de Hunter. Se examinarmos a primeira edigao
da Variaciones Borges, publicada em 1996, descobriremos um artigo
gue cataloga os livros inventados por Borges. Ali vemos repetidos al-
guns dos “enganos” divulgados por Hunter, como que o musico ameri-
cano Philip Glass estaria planejando uma épera com a tematica de The
Approach to Al-Mu’'tasim ou que o argumento de The Secret Mirror foi
adaptado para quadrinhos pelo roteirista Grant Morrison®. Em 1997, na
segunda edicdo do famoso livro de Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano,
uma nota de rodapé nos informa que a influéncia de Almafuerte em
Borges se faz clara na leitura do ensaio La teoria y la metdfora en Al-
mafuerte, livro apdcrifo inventado por Hunter®. Em 1999, Juan-Jacobo
Bajarlia entrou em polémica com Fernando Sorrentino sobre a autoria
de um romance que ele atribuiu a Borges. A tese de Bajarlia se utilizou
de alguns detalhes e circunstancias descritas na resenha de Hunter

sobre o manuscrito do romance”.

Por seu aspecto underground e mesmo anti-convencional - lembrem-
-se que nenhum de seus textos estd disponivel em versdo impressa, -
a obra e ainfluéncia de Hunter continuam sendo negligenciadas pela

critica. Em minhas pesquisas nao descobri nenhum livro académico

4 Ainda existe toda uma histdéria a ser escrita de como a critica, principalmente a
francesa e a americana, pioneiras no estudo da obra do argentino, promoveram
gigantescas expedicdes em busca dos apdcrifos citados por Borges em seus mais
diversos textos. Uma historia curiosa sobre esses dias € a de um picareta chamado
Cesare Rara que, nos anos noventa, quando o culto de Borges estava no auge,
comecou ele préprio a escrever as obras perdidas e raras citadas por Borges. E
de sua autoria alguns apdcrifos que inclusive hoje circulam na internet, como A
Vindication of the Cabala, do Dr. Marcel Yarmolinsky e Vindication of Eternity, de
Jaromir Hladik. Contam que Rara, um escritor sem talento algum e paupérrimo,
fez uma pequena fortuna vendendo essas obras para algumas editoras, e que te-
ria inclusive vendido um manuscrito, que alegava ser os fragmentos originais do
Quixote de Pierre Menard, a Daniel Balderston, um dos maiores pesquisadores de
Borges na atualidade.
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dedicado ao autor. O Unico que trata de sua obra é, na verdade, um
romance, o onirico e alucinado The days gone of Hunter, de Timo-
thy K. Simon, que mistura a autoficcao e o ensaio para reconstruir
e explorar a vida e a obra do autor. Por conta de sua natureza expe-
rimental, o texto ndo pode ser considerado exatamente como uma
obra critica, mas é certo que ele é capaz de iluminar com precisao a
genialidade esquecida do escritor completamente marginal que foi
Allan B. Hunter.

Nunca houve um autor que, como ele, tenha se utilizado do potencial
obscuro e hermético da internet para escrever e fazer funcionar a sua
literatura. Nao por acaso ele € um dos autores mais interessantes de
nossa época, nao sé pelo simples uso da tecnologia, pois apenas isso
seria muito pouco para torna-lo relevante, mas sim pela producao de
uma das formas literarias mais intensamente contemporaneas que o

mundo moderno concebeu.

5 Esse artigo foi escrito por Allen B. Ruch, o mesmo que fundou o primeiro site
totalmente dedicado a Borges. Isso me leva a crer que Ruch estava inteirado com
a pratica literaria de Hunter, e que deliberadamente introduziu informacdes falsas
em um artigo académico. Como o texto foi publicado em 1996, antes mesmo da
existéncia do site de Ruch, ndo me parece exagero afirmar que ele tenha de fato
enganado todo um editorial de especialistas em Borges, fazendo eles publicarem
um artigo que, tal qual os de Hunter, apenas multiplica e potencializa as falsida-
des inventadas por Borges. A brincadeira, é claro, teve que em algum momento
ser descoberta, e ndo é por acaso que Ruch nunca mais voltou a publicar em ne-
nhuma outra edigcao da revista.

& O artigo se chama Vanguardia y criollismo: la aventura de Martin Fierro e esta
reunido na segunda edigao, publicada em 1997, do famoso livro Ensayos Argenti-
nos: De Sarmiento a la vanguardia.

7 A discussao foi longa e se estendeu pelas edigdes de julho, agosto e setembro de
1999 do periédico espanhol El tiempo. Contam que os dois, que eram bons ami-
gos, ficaram por meses sem se falar por conta desse embate.
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Pés-escrito (01/05/2020)

Revisando o texto para a publicagdo tive a ingrata surpresa de desco-
brir que os links em que se encontrava disponivel a obra de Hunter es-
tao agora todos offlines. Mesmo o subreddit de literatura experimen-
tal,em gque tanto tempo passei me divertindo com a discussao da sua
obra e de tantos outros escritores, foi misteriosamente deletado. Caso
algum leitor tenha cépias salvas dos textos de Hunter, peco encareci-
damente que entre em contato comigo, pois planejo elaborar um ar-
quivo para, guem sabe, conseguir manter a sua obra a salva do tempo

e do império centralizador que se tornou a internet.

Hunter construiu a sua obra em um terreno que ele acreditou ser po-
tente e duradouro, uma forma de resisténcia e sobrevivéncia contra o
vetor nefasto da histéria. Em um ensaio sobre o futuro da internet, ele
escreveu o seguinte: “Someday the web will be the total and eternal
consciousness of humanity, our light and joy against the apocalyptic
shadow of time, the platonic sky where the men will seek for the mul-
tiple faces of truth”. A declaragdo de Hunter pode agora nos parecer
ingénua, mas é adequada para a sua época, em que a web ainda pulsa-
va com uma energia contagiante. E triste, mas o tempo mostrou que,
na verdade, a internet pode ser muito mais movedi¢ca do que o mundo
material. Por mais luminosos que sejam 0s N0ssos Mmeios de comuni-
cagao, eles ndao cessam de demonstrar a sua face mais sombria. A cada
dia que passa nos encontramos mais e mais soterrados pela massa de
informacgao indtil e uniformizada, que se reproduz em uma velocidade

impressionante, de modo desumano e automatizado. O preco a se pa-

8 Nota do Editor: em traducao livre, “Algum dia a web sera a total e eterna consci-
éncia da humanidade, a nossa luz e alegria contra a sombra apocaliptica do tempo,

0 céu platonico por onde os homens procurarao pelas multiplas faces da verdade.”
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gar é o eclipse e esquecimento de tudo que ndo esteja contemplado
por esse programa hegemoénico. Isso ndo sé é lastimavel para a lite-
ratura, mas também para toda a humanidade, que se torna cada vez
mais pobre e miserdvel. Aonde iremos parar acredito que sé Deus, em
sua clarividéncia e sabedoria eterna, possa saber. E se aqui invoco su-
bitamente o nome de Deus, € porque a desesperanga na empreitada

humana apenas me permite entregar o futuro ao sobrenatural.
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A Sombra - Leticia Leal

EM UM DIA MUITO QUENTE DE VERAO — DAQUELES ESCALDAN-
TES MESMO —, surgiu no mundo uma sombra sem corpo. Era total-
mente desgrudada de qualquer pessoa, planta, objeto ou animal. Nao

pertencia a nenhuma coisa e a nenhum ser. Por isso, vagava sozinha.

Ao meio-dia, todas as sombras se recolhiam para dormir sob os cor-
pos que acompanhavam. A solitaria, no entanto, permanecia ali, inso-
ne. S6 conseguia descansar quando a noite chegava e as luzes ao seu

redor eram totalmente apagadas.

Nao demorou para que as outras percebessem sua diferenca. Algu-
mas a elogiavam, dizendo que era um espirito livre. A maioria delas,
no entanto, torcia o nariz. Seria um fantasma? Uma nova forma de

corpo? A sombra de um homem invisivel? Os boatos circulavam.

A sombra solitaria ndo conhecia seu lugar no mundo. Por isso, arrisca-
va-se a acreditar em todas as histdrias que ouvia ao seu respeito. Ima-
ginou se ndo seria a sombra do vento, da dgua, da chuva, da nuvem.
Talvez ela fosse a sombra dos vitrais que decoram as janelas do céu.

Ou a sombra de um anjo. Ou a sombra de um demoénio.

Teve muito medo. Sabia muito bem que cada sombra gostava de esti-
car e encolher ao longo do dia, mas nunca deixava de se parecer - ao
menos um pouguinho - com o corpo que acompanhava. A sombra da
flor era desenho de flor. A sombra do cao era desenho de cdo. E ela?
Uma sombra sem corpo ndo tem formato definido. Alarga, estica, re-

puxa e encolhe sem nunca ser igual.
As outras sombras riram. E ela chorou.

Resoluta, procurou ligar-se a um corpo. Melhor ainda se fosse um cor-
po também sozinho. Afinal, se era possivel haver sombra sem coisa
ou ser, talvez fosse possivel existir ser ou coisa sem sombra. Iniciou,
assim, longa busca. Visitou mil lugares no mundo. Viajou. Foi ao topo

das montanhas e desapareceu no oceano.
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Nunca viu, em toda a sua jornada, corpo que pudesse tomar para si. En-
quanto enfrentava tao dura odisseia, via tantas outras contando piadas
e demonstrando desprezo. Nao ha lugar no mundo para uma sombra
sem corpo. A sombra sé tem razao de ser por causa do corpo que a
acompanha. Uma sombra sem corpo é imprestavel. Ndo deveria existir.

Alimentada em seu 6dio revoltoso, a sombra aproveitou a auséncia de
um corpo para esticar-se. Sem poder gritar, inchou, inflou, cresceu.
Tornou-se tao grande que fez muitas outras se esconderem, ame-
drontadas. Primeiro, cobriu algumas casas. Depois, uma cidade intei-

ra. Logo todo um pafis estava no breu.

A situagdo ficou tao séria que, pela primeira vez, os homens a nota-
ram. Mandaram chamar todo o tipo de autoridade — fisicos, o presi-
dente da republica, homens religiosos. Alguém pintou um cartaz: é

chegado o fim do mundo.

No auge do alvorogo, a sombra solitaria estendeu os olhos marejados
para o céu e notou um clarao. Era o Sol. Quente, abafava cidades,
bronzeava corpos, energizava plantas. Oh! Como era lindo! Lindo de
morrer! Lindo de matar! Que tristeza ser, além de solitaria, uma som-
bra. Sentia-se o esterco da luz.

Olhou para baixo e percebeu os homens espantados. Alguns grita-
vam, outros tiravam selfies. Na TV e no radio, ela era o Unico assunto:

a sombra inexplicavel que, no meio do verao, trouxe alivio.

Desfeita sua raiva, tornou a si. Para ndo assustar os homens, prefe-
riu encolher devagar. A noite chegou e todos adormeceram. No dia
seguinte, quando acordassem, ela ja ndo estaria ali. Recolheu-se por
algumas semanas. Esperou que os jornais mudassem de ideia sobre

sua importancia e comegassem a falar sobre novas noticias.

Depois disso, a sombra sem corpo fugiu para a praia. Gostava de ver
os raios de Sol enfeitando o mar, cintilando entre ondas e espumas.
Criancgas esbaforidas carregavam (ou comiam) areia. Ao meio-dia,
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guando as companheiras se recolhiam — sem dirigir qualquer palavra
a ela,em um misto de magoa e temor —, a sombra sem corpo timida-
mente esticava-se em um canto da areia. E esperava.

Uma ou duas criancas cobertas de protetor solar notavam sua pre-
senca e construiam castelos de areia abaixo dela. As vezes, um casal
parava ali para namorar. Os vendedores ambulantes se acostumaram
com a presenca inusitada. Ndo raro, chegava a ouvir elogios. Alguns
tao bonitos que, se fosse possivel, ficaria corada.

A sombra sem corpo passou a amar sua nova forma de viver. Viajou
pelo mundo novamente, dessa vez reparando bastante nas praias e
demorando-se em cada uma delas. Tornou-se, para si mesma, um ali-
vio de verado. Sua paz é tao profunda que chega a trazer alegria. Nos
dias mais quentes, enquanto uma idosa abriga-se ali para nao passar
mal com tanto calor, chega a esquecer de que nao tem um corpo. Nos
outros — especialmente os de inverno europeu — lembra bem e ainda
sofre. Mas sofre sabendo.
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VOCE ACORDA.

O ventilador é barulhento e, do chao, mal te refrescava. E verdade,
vocé acorda, um pouco, pelo calor. O sol amarela o quarto de uma
maneira quase branca nas paredes de cal, e o calor, por sua vez, vem
dele. A cortina de renda esvoaca levemente quando o ventilador gira
em sua direcao. E entdo para. E entdo volta a se mexer.

Vocé coga os olhos. Sabe que passou da hora. Ainda que nao haja hora
(é férias), mas no ritmo da casa ja se passou da hora. Vocé levanta, vai
ao banheiro. Deixou a cama por fazer. No espelho alto s6 da pra ver
suas sobrancelhas se arqueando e o cabelo. Vocé faz xixi ainda pis-
cando, cogcando os olhos. Lava as maos. Olha a escova de dentes com
preguica. Procura a pasta. Acha uma pasta. O bocal ta todo sujo, o que
aumenta a preguica de escovar os dentes. Mas vocé escova. Apesar do
banheiro ser fora do quarto, sé agora vocé repara na sala. Estaria vazia
nao fosse sua vé cozinhando no fundo, na cozinha americana. Ela esta
distraida, cortando, refogando. Vocé dd um bom dia, mas nem da para
escutar 1ad do fundo. Quem parece ouvir € seu avd, que surge a porta.
Ele te pergunta se vocé quer canoinha. Vocé assente. Até confirma

com a voz. Porém, do fundo do sono, é dificil fazer-se audivel.

Ele vai pra cozinha. Sua vo, na hora, reclama, mas ao entender que se
tratava da canoinha e que era para vocé e que vocé tinha despertado,
troca a cara enfezada, sobrancelhas marcadas, por um sorriso e um
bom dia. As canoinhas tém receita facil e resultado delicioso. A canoi-
nha classica é feita de um pao francés cortado ao meio. Retira-se o
miolo do pao e passa-se manteiga. Pode-se, se tiver, acrescentar frios
a sua escolha. Normalmente, coloca-se mais de um pao (duas canoas)
para poder aproveitar o tabuleiro — também porque é dificil comer sé
duas. Assim, é sé colocar no forno até que o pdo figue crocante. Ndo
demora muito. Enquanto seu avd prepara esse café-da-manha, vocé
se sentou a mesa vestindo seu pijaminha. O vento que entra pela por-

ta e pela janela frontal, saindo pelas laterais e as dos fundos, refresca
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a sala. La de fora, vem o cheiro de grama forte: seu avd vinha aparan-
do-a até reparar que vocé tinha acordado. Vocé lembra que tem que
pegar a roupa de banho na corda, que ficou secando do dia anterior.
Enguanto a canoinha nao fica pronta, vocé vai até a varanda e pega.
Entra no quarto e veste. A roupa ainda ta meio gelada, mas ndo che-
ga a estar propriamente Umida, dando uma sensag¢ao curiosa. Vocé
volta pra se sentar na mesa e, logo que senta, levanta, pra conferir se
ndao molhou e, bem, ndo molhou mesmo, entdo tudo certo. Mais certo
ainda tudo: as canoinhas estdo prontas. Seu avd as traz num prato de
vidro amarronzado e coloca por cima da toalha de mesa de plastico a
sua frente. Ele poderia ter trazido os pdes quentes na mao. Vocé sabe,
pois reparou nos dedos grossos, na pele também grossa que tirava o
miolo do pdo. Lembrou de quando, num churrasco, tiraram a carne
ainda muito quente do fogo e todos que pegaram, vocé inclusive, ti-
veram de mastigar s6 encostando os dentes ou coloca-la num guar-
danapo, enquanto seu avd ndo. Seu avd s6 depositou a carne na mao
e deixou. De tdo calejada a mao.

Vocé come sua canoinha feliz. Acaba comendo logo trés. Preferia o re-
frigerante pra acompanhar, mas toma um achocolatado mesmo. As
outras ficam pro ultimo que acordar. Quer ir para a piscina, mas aca-
bou de comer. Ele te oferece de ir a praia, seus pais ja estao 1a. Vocé
assente, com preguica de passar protetor. Sua avo diz que pode passar,
pra adiantar. Seu avo vai ao quartinho |4 fora pegar o guarda-sol e uma
cadeira. Sua avo explica que nao vai porgue nao gosta de praia e que
tem que passar bem no rosto porgque sua pele queima com facilidade
nessas bochechonas, que nem seu pai, e que tem que ficar pra adian-
tar o almogo pra quando os adultos voltarem da praia. Seu avd chega
na porta e olha pro fundo da casa. Olha talvez uns quadrinhos na pare-
de, talvez a pintura azul ja um pouco desbotada. Depois solta: vamos?

Vocés vdo andando, a praia é bem perto. O caminho é de terra, menos

por uma parte em frente a casa do segundo vizinho: ali, o chao é co-
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Praia - Matheus Lima

berto por uns cacos de piso quebrado e barro. Pra cima da rua da casa
também tem um trecho assim, perto de onde a terra vira areia fofa. La
gue vocé caiu andando de bicicleta. Foi fazer a curva nessa areia fofa
e a bicicleta pendeu pra frente, vocé caiu de boca no chao. Largou a
bicicleta e foi andando pra casa. Chorando e cuspindo sangue com
areia. Seus primos também se acidentaram aprendendo a andar de
bicicleta, um deles foi parar no arame farpado que envolvia o largo
terreno do vizinho de frente. Os ralados eram recorrentes. As brinca-
deiras de pique, marimbas e histérias de fantasma também.

Vocés chegam na praia. Seu avd descalga os chinelos e vocé o imita.
Vao descendo pela areia que surge entre o jundu baixo e que, logo,
domina todo o caminho. Uma areia fina, bem branca e fofa, facilmen-
te se esquenta. Tao fina, entra com facilidade em biquinis e sungas.
Mais abaixo estdao todos, conversando e tomando cerveja. Seu avd te
da a mao, medo de que vocé fique pra tras com suas perninhas cur-
tas. Chegando, sua mae pergunta se passou protetor direitinho, seu
pai da agquele aperto de mao que é um tapinha e um soquinho. Seu
avo pde as maos na cintura e olha o horizonte como olhou o fundo da
casa antes de vocés irem. Os adultos perguntam da sua avo, seu avd
responde que ndo vem e repassa as justificativas dela — que ja sao as
de sempre. Vocé se sentou na areia e brinca com pedras de areia que
sdo aqueles grdos que se mantém condensados. Efeito da maré que
sobe bastante e molha até essa parte, mas depois desce demais e dei-
Xa a areia com aquela aparéncia craquelada e criando as pedras. Vocé
vai aparando as bordas de leve com um dedo, como que lapidando
uma pedra preciosa ou esculpindo uma figura. Quando o entalhe fi-
nalmente toma forma, a pedra se parte em grandes pedacos, esfarela.

Vocé pega outra e recomecga.

O sol vai se pondo, alaranjando o céu no horizonte largo daquela praia
aberta, larga, onde areia, dgua e ondas parecem permanecer no in-

finito. Mais que no infinito do seu olhar, no infinito de um universo
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gue, por aquela praia, se mostra em expansao constante. Vocé fez
montes pra depois pisar. Pisar ndao era sua intengao mas depois que
vocé comecou seu castelinho e viu uma outra crianca (algum primo,
talvez) correr pra pisar ou tropecar nele de propdsito, achou qualquer
esforco inutil e resolveu juntar pequenos montes para depois pisa-los
— como que extravasando a raiva por meio daquelas destruicdes, a
raiva de ter tido seu castelinho destruido.

Os adultos cantavam ja a volta pra casa, mas ninguém levantava da
cadeira. Seu avd se adianta e propde de vocés irem na frente furar
fila no chuveirdo e entrar na piscina, que esses ai inda vao demorar a
vir, inda tem que pagar a conta, comprar refrigerante. Vocé assente,
e vao. Descendo a pirambeirinha antes da ponte, vocé repara nos pés
de seu avd que forcam o chinelo, repara sobretudo na unha disfor-
me de um dedao. Ja contaram como a unha tinha ficado assim. Algo
como a antiga fibra ter apodrecido depois dum acidente, uma topada
talvez. Depois disso sé nascera aquela forma contorcida, esfarelada,
parecendo pedra de construgao das que se joga na mistura com ci-
mento pra fazer concreto — se acumulavam na frente da casa, sem-
pre com obra. Atravessando a ponte vocé vé as borbulhas e pergunta
se ali tem peixe pra pescar, vo. Ele diz que nao, que ali, no canal, é sujo
e s6 da peixe pequeno, que nem vale de pegar. Vocé faz que entendeu
e ele diz outro dia eu te levo pra pescar. Vocés chegam a casa e vocé
corre pro chuveiro. Tira a areia e sobe a escadinha pra entrar na pisci-
na. Seu irmdao e algum primo ja estao la. Passado um tempo, os adul-
tos chegam, falando alto e tropecando no alcool. Vao se lavando no
chuveiro, perguntando do almogo, abrindo mais uma latinha. O primo
que ta na piscina conta pro seu irmao que uma vez bebeu cerveja. Seu
irmédo diz também, achei que era guarana. O primo diz eu peguei da
latinha mesmo, queria saber o gosto. Mas é muito ruim o gosto. E, é

muito ruim. Vocé mergulha.
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Praia - Matheus Lima

Vocé sai da piscina e entra no chuveirdo. J&4 tem um sabonete e um
xampu deixados ali exatamente pra isso. O sabonete é quase esfolian-
te de tanta areia. A noitinha ja caiu e vocé bate os dentes de frio, com
a toalha enrolada. O almoc¢o ajantarado ta pronto. Seu irmao ainda
esta na piscina e sua avo briga pra ele sair. Sua mae fala ih Dona Vo
deixa que daqui a pouco os mosquitos vao comer ele, ou ele descobre
gue se Nao sair, nao tem piscina amanha. Vocé pega o garfo e a faca e
come com vontade. Os adultos elogiam a comida, ta muito bom isso
aqui tia VO, sim, delicioso, dona V6. Um primo brinca com a comida,
outros dois confabulam o plano de correr pra rede e vocé se prepara
pra correr pra rede também ou ter que negociar. E sempre dificil ne-

gociar quando se € crianga.

O burburinho e as piadas dos adultos perto da churrasqueira vao aos
poucos diminuindo. Os primos se balancam na rede da varanda. Vocé
passa o repelente e vai sentar na varanda perto de onde sua mae con-
versa com uma tia e fica vendo os primos na rede, contando que eles
saiam logo. Seu avd entra no quartinho atras da churrasqueira, pra
pegar o material de limpar a piscina. Vocé vé ele passando e vai atras.
Na sala, s6 agora que seu irmao janta e parece que vai deixar comida.
Seu avo liga a bomba da piscina. Vé que vocé presta a atencgao e co-
meca a explicar como faz o que faz. Com a bomba ligada, ele disper-
sa uma certa medida de cloro pela piscina. Enquanto isso, comeca a
aspirar o fundo. E preciso aspirar em linha reta, indo e voltando, sem
pressa. Tem um produto pra tirar a gordura da borda e um puca pra
tirar bichos, folhas, etc. Depois que se tira o puga, € s6 bater fora da
piscina, pro lado do muro ou do canal. Terminando isso, deixa a pis-
cina batendo — ou seja, deixa a bomba ligada por mais um tempo;
dependendo da cor da dgua, com um pouco mais de cloro. Vocé fica
olhando da escada e depois volta com ele pra varanda, enquanto a
piscina continua batendo. Da pra ouvir, la longe, as ondas quebrando
com uma forca tremenda, reverberando o som da adgua se compri-
mindo e da espuma se desfazendo no ar. O mar também batendo.
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A rede estd vazia, mas todos ja se preparam pra dormir. Entra pro
quarto, a cama intocada. Ouve a porta da frente sendo fechada, pensa
em pegar a escova de dentes, mas se deita. Olha pro teto escuro e pro
ventilador de teto, que também nao chega em vocé. Vira pra um lado
da cama, pro outro, olha pra ponta do pé pra se certificar de que nada
vai puxa-lo. As luzes na sala ainda estdao acesas. Olha pros seus pais,
Vvé que seu irmao ainda nao se deitou. Chuta um pouco a coberta,
resmunga que nao consegue dormir. Olha pro teto, sente o calor do
sol no corpo ainda. Chuta mais um pouco, grunhe. Sua mae diz, como
um suspiro entre o ronco, que é s6 fechar os olhinhos que o sono vem.

*

Acorda.

O dia |4 fora é cinza, dando a impressdo de que tudo é (e sempre foi)
cinza também. A penumbra recobre os comodos da casa como se ela
estivesse parada no meio de uma nuvem. O cinza parece muito com
a poeira, e a poeira recobre os comodos, os modveis e, sente, também
a vocé. A aridez nem sempre é falta de agua. A aridez pode ser o acu-
mulo de graos. A terra, a poeira. A aridez parece com 0 excesso de
poeira, uma camada grossa recobrindo tudo. A dgua pode percorrer
o solo inteiro por baixo, em sulcos profundos, e por cima termos so-
mente o exagero desses graos — enquanto arvores retorcidas surgem
esparsas. As raizes fartamente profundas. As raizes a tocar a agua. A
viver na poeira.

Nesse momento nao acha lencgol freatico, como ontem a noite ndo
achou lencol nenhum. Dormiu apenas de bermuda. Ventilador de
teto rodava tao quieto que achava que a qualquer hora ia parar ou
cair. Nao sabe como dormiu.

Ou melhor, sei. A base de alcool. A garrafa que trouxe para qualquer
coisa, talvez até para deixar por aqui, para alguma festa, ndo sei, a
garrafa foi quase toda. A dor de cabecga era para estar pior. Talvez a
tristeza que a aplaque. A dor maior sempre ofusca as outras.



Praia - Matheus Lima

A casa agora apagada, vazia. As antigas estruturas estaveis sdo pura
ruina. Os moveis perderam completamente a qualidade dada por
seus nomes. Os moveis sao pedras brutas que ndo conseguirei tirar
do lugar. Como o pé de cabra deixado ao lado da porta, tamanho o

desleixo do ato.

A porta arrombada estd aberta, mas é como se nunca mais abrisse.

Dar passagem ao qué? para onde?

Tudo que foi levado marca agora um nao-espaco. Os lugares, antes
ocupados pelas coisas ausentes, sao sé marcas do que foi levado, do
gue foi embora. O risco de giz em volta do vazio. O corpo de delito. A

cena de crime. A aridez.
Ha a aparente (e literal) impossibilidade de ocupa-los novamente.

Vago pela casa. Olho os quartos vazios. As camas nos estrados. Os
armarios revirados. A cama dos meus avos (que ha muito ja nao era
deles (ou melhor, era, mas nao era ocupada por eles faz varios anos))
também remexida. Como se procurassem ouro nos estrados, como se
houvesse o segredo de um tesouro deixado no esconderijo da cama.

Daquela cama somente. As outras, intactas.

A raiva a raiva a raiva igual a raiva que senti quando vi a bengala
depois que me contaram, depois que abracei meus primos enguan-
to eles choravam e de mim nenhuma lagrima sequer. A lagrima so6
na raiva na dor violenta a ldgrima na raiva de querer destruir querer
pegar a bengala e parti-la, achar-me forte suficiente raivoso suficien-
te violento suficiente destruidor suficiente para destruir a bengala.
Parti-la na minha cabega romper a mim e a bengala, mancha-la do
sangue que ela significava da falta que ela me dava a bengala como
a propria dor que eu sentia e ndo podia sentir. Me ensinaram assim
mesmo que ninguém tenha dito que era para eu ser forte aguentar
ali aguentar a dor aguentar a bengalada na cabeca. Ninguém disse. E
todo mundo disse. (Internamente). Literalmente. A bengala e araiva a
dor e a raiva a falta e a raiva cadé cadé ele.
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Ainda ndo conseguia chorar. Ainda queria ser sé violento. Violento
com as coisas. Violento com as pessoas. Violento como aquela en-
trada com pé de cabra: arrombamento, des tru i ¢do. Violento como
foram comigo quando entraram ali e vdo entrar e vdo ficar e se um
dia eu voltar a casa vai estar ocupada. Toda uma gente que eu ndo co-
nhecgo vai estar 1a e meus avds nao vao estar. E eles vao me olhar, me
ameacar com o pé de cabra. Eu ndo vou poder fazer nada. Eu ndo t6
podendo fazer nada. Eles ainda estdo na porta. Eles ja estao na porta.
Eles querem a casa deles de volta. E eu nao consigo fazer eu nao con-
sigo. A dor é raiva é dor é raiva é arrombamento. Eu ndao consigo mais
passar por aguela porta, nao consigo ocupar os vazios da casa. A casa

é toda um vazio agora e o vazio vai me empurrando pra fora.

Me jogo no chdo com violéncia. Me arremesso ao chao. Caio para que
meu corpo doa quando bate no chdo. Olho o teto cinza de chapisco. O
céu vazio cheio de detalhes que de perto, raspando, machucam. Um
céu de morte.

Meu corpo fica todo empoeirado. Levanto. Bato pra poeira sair. Vou
batendo com mais forca, me violentando. Estou aderindo ao chamado
gque me deram, aderindo a ideia de arrombamento: o fraco, o fraco
batendo em si é forte. A maior forgca que produzo € a maior forca que
ja senti. Acerto a cabecga, acerto a barriga, os olhos, o nariz. Me arre-
messo novamente ao chéo.

Um céu de morte. Levanto e vou ao banheiro. Lavo o rosto. Me acal-
mo. A barba fica ainda molhada, brilhando. As olheiras visiveis e um
eu todo visivel e horrivel. Sou tao ruina quanto o restante da casa. Com
a Unica diferenca que me movo. Mas até disso ja duvido. Procurando
dgua, minhas raizes cansam de ir tdo fundo de me fincar num lugar

gue nao me quer de me deixar preso e sem falar e olhando e a escutar.

Escuto o mar batendo no fundo, enquanto vejo o céu cinza pela janela

de tras, quebrada, e sinto muito a falta dele.
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Ruido de fundo - Fernanda Tavares

ERA COMO O INICIO DE UMA ENXAQUECA, uma sensacdo pesada,
Umida, parada no ar. O som de cigarras, que geralmente represen-
tavam o verdo e todas as suas possibilidades, agora parecia o tic-tac
inexato de um relégio que nao marcava tempo nenhum, ou que mar-
cava um tempo gque ndo importava. Aquele momento parecia o Unico
momento que ja existiu e que pra sempre existiria: nublado, umido,
sem hora, sons difusos que comecavam e paravam indicando algum

tipo nao muito palpavel de vida ao redor, e as cigarras.

Ela estava deitada, quieta, imdvel como o ar, mas sentia seu coragao
batendo cada vez mais forte contra o peito, as batidas chegando ao
seu pescoc¢o, aos seus ouvidos. Fez um esforgo pra suavizar a expres-
sdo, tirar a tensdo desnecessaria das sobrancelhas franzidas, dos |&-
bios cerrados, da mandibula travada. Resolveu focar a atengao em
qualquer outra coisa que nao as cigarras: alguém praticando piano ao
longe, um cortador de grama, uma obra, gritos de criancga brincando;
mas todos esses sopros de mundo eram intangiveis, sumiam rapido
demais, e as cigarras ainda estavam ali, marcando o tempo que ndo
passava junto com as batidas cada vez mais audiveis do seu coragao.

O siléncio. Ela se perguntou se alguma vez na sua vida ja o havia expe-
rimentado de verdade. Nas cidades sempre os carros, as pessoas, 0S
geradores, as maquinas, as geladeiras, os malditos caminhdes de lixo
no meio da madrugada, os cachorros angustiados nos apartamentos:
na cidade certamente nao tinha vivido o siléncio. Em qualquer casa,
na verdade, o siléncio era impossivel. Acampando em praias desertas
havia as ondas; explorando trilhas e florestas quase virgens, os bichos
e os murmurios da natureza. As cigarras, sempre as cigarras, em todo

o lugar, agonizando e marcando o tempo para o préoprio fim.

Lembrou-se de alguma coisa que tinha lido em alguma revista tipo
Superinteressante da vida, que dizia que cientistas haviam construido
uma camara totalmente a prova de qualquer som, uma pequena sala

onde, teoricamente, o siléncio deveria ser absoluto. Fechou os olhos
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imaginando o impossivel, o deleite. No escuro dos olhos fechados e
no siléncio artificial, era possivel finalmente perder-se do tempo, do
espaco, do outro, do corpo, mesmo que por apenas um segundo. Ima-
ginava-se como uma onda: o esfor¢co de subir, de se destacar do resto
do mar, de fazer o movimento contra toda a forca da terra que a pu-
xava pra baixo e ja a cansava, ansiava pelo momento de quebrar na
areia, de toda a tensao ser dissipada, de espalhar-se novamente no
todo do oceano. Mas nao queria morrer. S6 queria saber como era, sé

por um segundo.

Essa fantasia foi rapidamente interrompida pela lembranga do resto
da reportagem: mesmo que a camara fosse totalmente a prova de
som, era impossivel para qualquer ser vivo |a dentro experimentar o
siléncio total, pois ouviam todos o barulhos de seus préprios corpos.
Mesmo se livrando do resto do mundo, em si mesma carregava to-
dos os reldégios que indicavam a passagem inutil de uma sequéncia
ensurdecedora de agoras. Se imaginou entrando na cadmara, aliviada
por, mesmo que rapidamente, se livrar dessa sensacao e poder mer-
gulhar em uma parte escondida do agora, um pedacinho do mundo
gue tinha conseguido se livrar da existéncia no tempo. Se imaginou
fechando os olhos e esperando pelo momento triunfal, e ao invés dis-
so sendo surpreendida pelos zumbidos das cigarras marcando: Agora.
Agora. Agora. Agora. Incansavel, ininterrupto, o som ressoava agora
em seu corpo todo, insistindo em sua existéncia, afirmando que ndo

havia onde se esconder.

Abriu os olhos, desistiu de imaginar. Sacudiu a cabecga, respirou fundo
e saiu da cama. Por mais dificil que fosse, foi tentar se ocupar, pois se
nao podia se esconder das cigarras, pelo menos era possivel esque-
cé-las por algumas horas, até inevitavelmente ter que se ver sozinha

com elas novamente.
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Condug¢do - Rafael Vasconcellos

— MAS VOCE ACABOU DE CHEGAR EM CASA!

Até aqui, nada de novo sob o sol. Em quantos contextos, quantas si-
tuagdes, quantas narrativas diferentes tal afirmativa se faz presente?
Ainda que ndo se consiga especificar, € garantido que ja se ouviu, ou
mesmo vivenciou, essa auséncia de perto. Nem que tenha sido de for-
ma controlada, como mero espectador de paginas brancas ou de telas
pretas. E importante especificar, portanto, que tal frase, recentemen-
te, tornara-se mais comum do que se possa imaginar neste contexto
familiar aqui a ser narrado. Alidas, ndo é como se nado ja tivesse um
histérico enraizado nela prépria. Acontece, entretanto, que os tempos
estdo cada vez mais estranhos. Cliché, sim, mas um fato. Tudo muda
(muito) depressa. Quando se acha uma solugado para algum problema,
parece que surgem dois no seu lugar. Como se fosse uma persegui-
¢ao pessoal. Mesmo que, na realidade, ndo seja. Todos interiormente
sabem disso, apesar de flertarem com a ideia. Afinal, faz sentirmo-nos
especiais - mesmo gue a um custo estranho e torcido.

— Filho.. ja disse que papai esta tendo que trabalhar extra esses ulti-
mos dias.

— Eu sei, pai.. mas por que sempre a essa hora? Vocé acabou de che-

gar.. nao sei como nao esta caindo de sono!

— Vou agora porque é quando posso, filhdo. O que é que o papai faz

desde antes de amanhecer, até depois da hora do almo¢o?
— Dirige... o busum?
— Isso! E como é que o busum faz?

— VRUM VRUUUM! — explode o garoto, ao fazer os gestos de volante

com a mao.

— Esse € meu garoto! S¢ fale baixo para ndao acordar sua irma. Olha,
prometo ndo voltar tarde hoje. — comeca a sussurrar, ao chegar perto

do rosto do pequeno — Assim que chegar, vou no seu quarto sem que
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sua mae veja, para te ler aquele livro de guerra no espago que vocé

ganhou. Mas é nosso segredo, viu? Nao conta para ela, se n-

— E Star Wars, pail — corrige o menino, caindo numa sinfénica e
doce gargalhada.

- Shhhhhhh. Tanto faz! Preciso ir agora, campedo. O, fica de olho por

aqui, viu? Vocé é o guardidao da princesinha, sua irma.
— N&o sou guardido. Quero ser um mago.

— Pode ser.

— Com lasers!

— Huh... t4, como preferir. Até mais, garotao.

Beijou a testa de seu filho. Sentiu como se fosse a primeira, Unica e
dltima vez, tudo ao mesmo tempo. Discursos prontos a parte, amava-
-0 mais do que qualquer coisa naquele ponto da vida. Tudo bem que
acabara de ter sua princesa, a primeira filhinha, mas dadas as circuns-
tancias de seu momento, ndo tinha como evitar. A peguenina nada
tinha a ver com isso, tadinha, € um anjo. Nao teve culpa nenhuma,
nem nada. Sao sé... coisas da vida. Seres humanos... sdo complicados.

Mesmo nao querendo!

Filmes, musicas, livros, politicos, amigos, pais.. todos afirmam conhe-
cerem os seres humanos. Mentira. A Unica certeza que humanos tém
sobre si sé aparece quando passam pelo sentimento da auséncia - e,
neste momento em particular, Luis sabe muito bem o que falta em

sua casa, principalmente, em seu casamento.

Sua histdéria ndo comeca e, nem mesmo termina aqui. Direcao é
uma condicao permanente. Uma vez que comega, ndao para mais.
Uma vez que comecou, ndo parou mais. Neste caso especifico, Luis,
ja pronto e em diregcao a saida, comecga o0 seu passo. Ao passo que
V&, sobre o gaveteiro perto da porta, o porta-retrato, quase tapado

por uma pilha de cartas. Arrepiou-lhe os pélos, num sentimento de
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Jamais Vu. Via-o tanto, todo santo dia antes de sair, ao ponto que
sentia ndo vé-lo faziam décadas. Duas décadas em um ano, mais
precisamente. Tanta coisa pode acontecer em um ano.. tanta coisa.
Olhou, entao, enquanto segurava a moldura, para o pai, o filho e..
sua esposa. Como sorria naquele dia. Como sorri nesta foto. Com sua
volumosa barriga ainda recheada de possibilidades. Enquanto enca-
rava-a, devido a uma traicdo corporal de seu braco precipitado, levou
a pequena moldura, que de tantas formas pesava, direto em diregao
aos labios. Beijou-a como, pelo menos, uma ultima vez. “Pare”, pen-
sou e, antes mesmo de elaborar sobre o que estava acontecendo,
baixou a pequena janela de memadrias, colocando-a de volta ao lado
dos surrados envelopes, vistosamente estampados com as trés le-
tras: “SPC" — “nao é hora de se pensar nisso.. nem nisso”.

Pos-se, entdo, em diregdo a porta. Atravessou-a para encontrar o co-
medido portao verde, de ferro, ja desgastado na altura de onde as
maos o encontram. Saiu de sua peguena casa e colocou-se a descer
a ladeira. Sobre as cabecas, as rachaduras no céu branco comecavam
a sinalizar a despedida do Sol, enquanto Luis andava na ruela. Um
caminhar assertivo e timido. Ritmado. Caminhava como gquem vai a
um tribunal com a certeza de sua inocéncia, mas com o cuidado para
nao sujar os sapatos de terra, jd que havia chovido algumas horas
antes. No caminho, cumprimentou dona Rosa em sua janela azulada;
seu Marcos no balcdo de seu mercadinho; o Jorginho arqueado sobre
0 acostamento; os meninos que brincavam de bola descalgos, junto
com Tereza e Jane gue tomavam conta dos pestinhas; Fernandinho
e Tony, ja preparando as caixas de som para de noite.. falava com
todos com toda (in)formalidade que nele existia. Passou por Queiroz
e Rocha, com os dois triangulos dourados em suas mangas, debru-
cados no imponente carro azul e branco deles, fazendo leve sinal de
continéncia. Sao eles que... supervisionam as opera¢des na ruela. Tem
a sorte de ja os ter conduzido muito no passado, em outros tempos.
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Hoje em dia, fazem questdo de ficar de olho em seu recém-adquirido
carro particular, muito devido ao fato deles nao gostarem de veiculos
circulando por ali, principalmente a noite.

Chega, entdo, no terreno planificado, com grama até o tornozelo. E |13
estava: a sua maquina. O orgulho que sentia ao vé-la.. incompreensi-
vel aos meros seres que nao dirigem por suas vidas. Trabalhar nao é
preciso, mas dirigir sim. E, veja s, apés anos dirigindo a trabalho, con-
seguiu realizar o trabalho de adquirir sua diregdo. Seu carro. Mesmo
precisando, nesse momento, estender o seu trabalho para sobreviver,
sentia-se particularmente privilegiado ao se comparar com a situa-
¢ao de seus colegas. Sentia sua maquina como uma salvadora. Suas
maquinas, na verdade, na medida em que liga o celular e comega a
toca-lo. Sua presenca é sdlida, mais uma vez. Conecta-o, entdo, coloca
no painel e, mesmo antes de aceitar qualquer corrida, parte para mais

um poente.

Sua maestria volta a se revelar, enquanto se dirige a avenida no sen-
tido ao Centro. “Volta a se revelar” tanto por nao ser a primeira vez
que precisava ser motorista particular, como por que, hoje mais cedo,
estava em seu trabalho formal com o “busum”. Ha alguns dias que
praticamente nao vé os filhos e a esposa, ndo dorme, ndo descansa
- era pura direcao. Deturpadamente privilegiado, pois alguns sequer
tinham essa opc¢do. E a naturalidade de sua diregcao evidencia alguém
nao sé familiarizado, como um perito. Essa pericia, inclusive, cons-
tituiu-se da vivéncia de uma vida vivida, do conhecimento que ela
gerou (e ainda gera) e, nao menos importante, do verdadeiro dote de

um magico.

Se engana, entretanto, quem acredita que aquele que dirige se man-
tém puro. Nem puro estresse, nem pura satisfacao. A proporgao de-
pende de quem estiver no volante. Luis era um caso especifico, pra-
ticamente uma excegao, dado o gosto que tinha pelo que fazia. Claro

gue os estresses de seus trabalhos, tanto o noturno, quanto o diurno,
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estdo sempre presentes. O condutor nao é feito de pedra e profere
xingamentos como qualguer um; reclama dos imprudentes, como
um qualquer; luta diariamente para pér comida na mesa, como um
trabalhador; briga com a familia.. mas ai ja € outro assunto. A questao
de Luis € mais direta, na verdade: o homem aprendeu a tomar gosto
pelo que faz. Direta, porém longe de simples. Daquelas coisas que
se tentar explicar, piora. Parece que, mesmo tendo conhecimento de
suas precariedades, percebeu que dessa forma viveria melhor. Como
um fluxo vital.. mas nao hd como afirmar.

Foi-se a primeira, a segunda, a terceira.. as corridas vao se passando
como uma verdadeira corrida, como se o carro o dirigisse, nao o con-
trario. Demanda, é o que move. E combustivel, éleo, graxa, dgua e é
sangue. Onde o necessitam, esta. Entretanto, desta vez, sua corrida
por corridas se acelera por conta da promessa ao seu filho. Como se a
combustdo que o movia deixasse de ser a base material e se tornasse
mental. Seu objetivo hoje ndo € sé atingir a meta, mas como realiza-la

em menos tempo.

Tanto foi seu empenho nessa meta, que a atingiu em tempo recorde.
Sua nuca nunca foi tao apreciada por estranhos. Nao foi facil, todavia.
Passou por todas as vias necessarias, se prestando a ir mais longe de
casa, perto do maior movimento da cidade. Pegou passageiros que
normalmente negaria, seja com destinos mais longe ou simplesmente
— e sinceramente — por ndo ir com a cara deles (humanos sdao compli-
cados). A soma foi fundamental: tanto encarou o que aparecia, como,
sendo honesto ao grande acaso que nem sempre falha, as ruas esta-
vam deliciosamente solitarias. Por que “acaso”? Pois ndo so6 era sexta-
-feira, como era pds-feriado. O que significa que a parte da cidade que
possuia condicdes havia deserdado, no dia anterior até o fim do fim de
semana, devido ao calor fumegante dos trépicos que faz naquela épo-
ca. Seu velho amigo, o acaso, o sorriu e Luis, nao ingratamente, sorriu

de volta — um brilhante sorriso alvo de farol. O importante, portanto,
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é gque naquele momento ele estava livre para voltar para casa como

havia comprometido-se.

Nao so isso, como estava até cedo, tamanho éxito de sua combinagao
com seu velho amigo. Ainda nem chegara perto da hora de dormir de
seu filho. E, pensou, como havia prometido deliberadamente ir ao seu
quarto apds todo processo didrio - de sua mae manda-lo para cama
pelo menos umas trés vezes, até ter de tirar seu celular e bota-lo para
dormir praticamente a forca —, Luis pensou no que faria até chegar
tal hora. No instante em que (seu amigo acenando-lhe de novo) passa
em frente do ponto final de uma linha de 6nibus que cobriu duran-
te um bom tempo, vé o pequeno bar em que frequentou durante a
época, quando acabava o expediente. Ainda fora do fuso, foi esse can-
tinho que o ajudou, usando do artificio etilico — e traindo sua outra
amiga, gasolina — a pegar no sono quando chegava em casa.

Estava decidido. Mesmo que nao pudesse beber, pararia no velho e
conhecido lugar. Afinal, tecnicamente, ja era sabado, pelo fato de ter
terminado seu servigo. Além disso, como nao havia comido nada an-
tes de sair de casa, poderia muito bem se dar o luxo de um bom jantar
de botequim. Soa estranho, mas quem ja saciou sua fome num bote-
co entende este sentimento. Nao é simples forma de expressdo, dizer
“luxo”. Poderia até bater o PF classico, mas foi além e fez questdo de
pedir o prato individual — que, na verdade, saciavam umas duas, ou
até trés pessoas. O fato foi que, ao entrar no botequim, foi direto em
direcao a sua mesa; sentou em sua cadeira; chamou o garcom pelo
nome e fez seu pedido especial: arroz, feijao, farofa, batatas, bife e sa-
lada. Os dois primeiros sendo seus favoritos.

Comeu. E como. Realmente, chega a ser comico chama-lo de indivi-
dual. Sua barriga pressionava o botao e o ziper de sua calca. Se sentia
como um sultdao ou como um principe. Bem como naqueles filmes
em que suas retratacdes sao esnobes e ostentadoras. Nao comia bem

assim fazia meses. Mesmo que sua esposa cozinhasse muito bem,

99



Condug¢do - Rafael Vasconcellos

nao foi uma simples questdo de qualidade da comida, muito menos
quantidade. Néao, foi algo além disso, algo sentimental. J& sentira isso
antes, mas, naquele instante extasiante, ndo fazia questao nenhuma

de se recordar quando.

Ao terminar sua refeicao recheada de alimento, repara que o peque-
no boteco estd significativamente mais abastecido. Quando direciona
sua vista aos ponteiros do relégio de parede (veja sd!), teve um arre-
pio bastante familiar de Déja Vu: a posicdo deles estava exatamente
igual a quando ele proprio frequentava o boteco no passado. O que
significava a hora feliz dos trabalhadores que, agora sim, estavam re-
almente entrando no fim de semana. Luis experienciou naquele mo-
mento uma verdadeira viagem, quase uma vertigem. Conseguia se ver
frequentando o botequim numa mundana sexta-feira pds-horario de
expediente, antes mesmo de seu casamento. Ndo é uma simples fe-
licidade presencial. E algo que vem de dentro, das profundezas das,
até entao, esquecidas memoarias. Estava genuinamente se sentindo
em casa, ou melhor, em seu lar. Era como se de repente conhecesse
todos ali presentes. E por conta disso que, ao som da musica de fundo
e como um verdadeiro camarada intimo, comecgou a puxar papo com
a mesa que conversava alto ao seu lado. Seu carisma estava tamanho,
gue rapidamente o chamaram para sentar na mesa com eles. Luis, no
entanto, resgatando seu espirito boémio adormecido, resistiu de sair
de sua mesa. Logo, depois de mais alguns minutos conversando, um
dos trabalhadores nao aguentou e se levantou para trocar de mesa e
sentar com seu, ja antigo, camarada. Na medida que o primeiro foi, ndo
demorou para que a mesa toda trocasse de lugar. Foi-se indo assim,
até que em dado momento quase o bar todo estava interagindo e can-

tando, como numa grande roda de naufragos felizes e fermentados.

Mesmo nao bebendo, Luis nao conseguiu evitar de embriagar-se. Es-
tava tomado por uma sensacao estranha. Verdadeiramente prédiga.

Bébado de passado em seu presente. Um contato maior com o que
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estd vivendo agora, como um instante de suficiéncia. Ou como se
nada além dali fosse import- Deus. Os ponteiros do reldgio. Quanto
tempo passou! J& era hora. Nao que estivesse atrasado, afinal, ndo
possuia horario fixo para voltar. Mesmo assim, ndo € por isso que che-
garia apds a virada da noite para ler para seu filho. Foi ai, portanto,
gue tomou a ultima dose de instante, se despediu de seus mais novos
velhos amigos e partiu em direcdo a porta de saida. Com a barriga

cheia e a cabega desacelerando, ligou sua maquina e seguiu de volta.

Movimentos precisos, naturais, como uma extensdo de si. O automo-
vel o guiava. Ndo precisava focar tanto, suas a¢gdes eram por defini¢cdo
intuitivas e infundadas em pensamento. A comida, no entanto, come-
cava a pesar. Nisso, comegou a revelar em si um cansago, uma falta de
energia. Panca cheia somando-se a privagdo de sono. Enquanto isso,
continuava destinado ao seu objetivo. A medida que, de repente, o car-
ro para. Ndo sé o seu, mas os do seu lado, os da frente e, consequen-
temente, os de tras. O que nao deixa de ser extremamente curioso.
Afinal, fila de carros assim numa sexta-feira, em pleno pdés-feriado e
num horario desses? Ndo pensou duas vezes em sacar seu companhei-
ro do bolso e ver no aplicativo de mapas, que o guia em areas desco-
nhecidas, se havia ocorrido algo especifico. Nele, havia diversas linhas
vermelhas, sem especificar mais nada além de “vias paradas por conta
de acidente”. Puts. Resolve, a partir disso, deixa-lo ligado no suporte
ao lado do volante e ligar o outro companheiro - bem mais velhinho.
Comecgou a sintonizar as estagodes, procurando algum informe. Depois
rodar diversas radios, preferiu deixar na estacdo de noticias locais.

Minutos se passavam, dezenas deles, e aquela situagdo se mantia. Um
andepara sem fim. Gotas de repente escorriam no parabrisa. Come-
¢caram a cair do céu. Paralelo a isso, pesava ainda mais o seu estoma-
go, junto com a privagdo de sono e somado aos dezenas de andepa-
ras mecanicos e monoétonos. Estava ficando tarde. Comegou a pensar

se, caso seu filho estivesse dormindo ao chegar em casa, valeria a
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pena acorda-lo. Provavelmente nao merecia isso. J& teria se decep-
cionado com a auséncia do pai, esperando por horas, ansioso. Ainda
teria o sono prejudicado? Comecgou, entdo, a entristecer-se por ante-
cedéncia. Ndo tinha forcas para esbravejar, nem mesmo enraivecer.
Foi entdo, que no meio dos noticiarios irrelevantes para ele, sai a voz
do repdrter noticiando: Um motorista de énibus perdeu o controle e
colidiu com uma mureta na entrada do tunel, travando toda a via.
No momento, s6 hd uma faixa aberta e apenas um veiculo consegue
passar por vez. Além disso, até agora ndo se sabe ao certo a sua
condi¢do de saude. Se encontra, por hora, numa ambuldncia indo
para o hospital. Os passageiros ndo tiveram ferimentos graves, ape-
nas cortes leves e hematomas. Deus. Serd que seria algum colega co-
nhecido dele? Fechou os olhos com forga, se concentrando. Respirou
fundo. Bem, nao hd como saber ao certo e nesse momento, ja basta
de tristeza antecipada. Mais algumas dezenas se passavam e Luis ain-
da se encontrava na mesma via, que ainda nem havia se transforma-
do em rua. Ou seja, estava longe de tornar-se ruela. Gotas ja haviam
se transformado em micro cachoeiras. A vista da rua era atrapalhada
pelo reflexo dos fardis nela. O barulho da agua criava aquela colcha,
na qual os ouvidos se deitam e sdo levados. O pesar ja saira do esto-
mago, transitando no sentido de suas palpebras. Pesava. Andava. Pa-
rava. Andava. Pesava. Parava. Pesava. Andava. Pesava. Pesava. Parava.
Pesava. Pesava. Pesava... parou no sinal. Olhou para a rua e notou que
nao havia mais veiculos motorizados em sua frente, apenas uma bici-
cleta. Eles ainda estavam, sim, presentes, mas aos lados e atras. Nesse
momento, os pedestres atravessavam a faixa da rua, portando seus
guardas-chuva. Luis olhou, entao, em dire¢cao ao sinal e.. nao o viu.
Estranho. Ah sim, o ciclista estd na frente. Curioso, como sua mochila
é grande. Em formato de cubo, na verdade, é gigante. Sera que pesa?

Pesa. Pesa. Pesa... piscou. Tudo aconteceu muito rapido.
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Ao que vé um facho de luz verde, toma um susto e pressiona o ace-
lerador. Luis acreditou na luz verde. Mas o sinal nao havia aberto e s6
percebeu isso enquanto o automovel ja estava ao encontro da bicicle-
ta em sua frente. Nessa fragdo de segundo, na camera lenta mental,
deu para perceber que havia apenas um pedestre atravessando a rua.
Quando o veiculo terminara de transferir sua energia para a bicicleta,
esta, por sua vez, foi projetada em direcdo ao pedestre, que nao viu de
antemao o ocorrido, devido sua visao limitada pelo guarda-chuva. Ao
mesmo tempo, foi esse mesmo objeto que, de certo modo, o salvou
de ter sofrido mais com tal situagao. Pois, ao passo que o ciclista en-
trou em contato com o guarda-chuva do pedestre, ele o protegeu do
impacto e, simultaneamente, seu velho amigo fez com que a bicicleta
nao o atingisse em cheio. Entretanto, o amigo do ciclista ndo sorriu
tanto da mesma forma, pois, na medida em que entrou em contato
com o guarda-chuva, sua bicicleta, por ndo atingir o pedestre, con-
tinuou seu trajeto. Uma alavanca foi criada em sua lombar. O corpo
ficou abracado com o objeto, enquanto que o outro corpo, metalico,

seguiu seu caminho como um passaro em voo baixo.

Tudo aconteceu muito rapido. Luis abriu os éleos e eles estavam carre-
gados de lagrimas pretas. Saiu do carro imediatamente correndo em
direcao ao rapaz. Buzinas ja podiam ser ouvidas a distancia, enquanto
o0 cenario molhado e escuro era iluminado pela, agora, luz verde. O
rapaz se encontrava |a, deitado, flacido, de brucos. Abracava, agora
o chdo, com o qual era familiarizado. Luis saca seu companheiro de-
sesperado e liga para a ambulancia. Chega perto dele, com receio de

toca-lo para nao piorar a situagao, e pergunta:

— Deus. Como... como vocé ta? Ta tudo bem com vocé?

— Nao, nao...

— A, Deus, ai, Deus. Ta. Se acalma, a ambulancia ja td a caminho!

— Nao, ndo.. diga a eles que tenho uma vida maravilhosa.
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— Espera, que?
Siléncio. O rapaz continua deitado sem se mexer.

— Nao! — exclama Luis, literalmente em voz alta, em meio a harmonia
de chuva, buzinas e gritos provindos do trafego acumulado. Xinga-
mentos - uma sinfonia deles -, uns reclamando que precisavam pas-
sar, outros proferindo aos primeiros por sua “falta de sensibilidade”,
um coitado revoltado que precisava chegar urgente em seu destino,

para nao ser penalizado, entre muitas outras narrativas atrapalhadas.

Luis se levantou e notou a chegada de outras pessoas para ver o que
estava acontecendo - inclusive o pedestre atingido. No entanto, ndao
possuia forcas para conversas extensas. Por isso, simplesmente foi em
direcao ao pedestre, o abracou e pediu perdao. O senhor ficou ligei-
ramente surpreso e desconfortavel, mas dadas as circunstancias, as-
sentiu e seguiu seu caminho, cabisbaixo e alheio. Respondeu, entao,
as perguntas de alguns que saltaram de seus carros se propondo a
ajudar. Sentou no acostamento, ao lado do ciclista, esperando a am-
buldncia, provavelmente com a policia, chegar e ficou |4 vendo a fila

Unica de carros passando na rua, agora parcialmente parada.

No momento em que chegaram a ambulancia e a viatura azul e bran-
ca, Luis ainda se encontrava no mesmo lugar, na mesma posi¢ao. Tao
imdével e mudo quanto o rapaz, que continuava a respirar levemente.
Ninguém ousava toca-lo, principalmente se ele ainda estivesse respi-
rando - e estava. Falar, muitos tentaram, inclusive insistiram veemen-
temente. Entretanto, o jovem so queria saber de siléncio e respiragao.
O oficial, entdo, perguntou para algumas pessoas, que o responde-
ram gesticulando e apontando para Luis. Ele, entdo, se aproxima e
educadamente diz:

— Boa noite, cidaddo. Fomos informados que foi o senhor que nos

contactou, procede?

— Sim.
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— O senhor foi o causador do acidente ou apenas ligou como observador?
— Sim.

— Sim, o que, senhor?

— Perdao, sim. Sim, fui eu que causei o acidente.

— Entendido. — disse olhando para baixo e anotando num bloco, to-
mando cuidado para ndo deixa-lo molhar com a chuva — Bom, posso
te adiantar que se o menino tem alguma chance, é porgue o senhor
chamou por ajuda na hora. Foi muito nobre da sua parte nos telefo-
nar, o senhor mesmo, assumindo a responsabilidade e potencialmen-
te salvando uma vida. Que Deus |lhe pague. Fagco questdo de dizer
isso, pois somos seres humanos. E esse tipo de atitude tem sido cada
vez mais rara nesses 27 anos de servico que presto. Agora, para o lado
mais pratico, sugiro que, apos registrar seus dados com o cabo Soares
ali, va para casa descansar. Sua carteira e seu carro serao apreendidos
para pericia, mas o senhor pode ir para casa, que alguém entrard em
contato. Em teoria deveria ir conosco para fazer o boletim, mas vou te
liberar até amanha de manha.

— Sim, sim. Muito obrigado, oficial.

Fez o que Ihe foi instruido, sem dizer nada além do que era solicitado.
Foi estranhamente bem tratado, mas ndo estava com cabeca para re-
fletir sobre isso. Pensava no menino. Serd que o oficial disse aquilo s6
para tranquiliza-lo? E por que ele disse agquela frase esquisita? Alias,
foi a Ultima coisa que disse. Menino. Meu Deus, tem que ir para casa!
E estd logo nesta parte da cidade que ndo ha fluxo de taxis. Melhor
pedir por aplicativo, mesmo que demore uns minutos, pelo menos
tem a certeza que chegard, ao contrario de ficar esperando na rua.

Pediu. Esperou... €, alguns minutos depois, chegou.

Ainda estava em choque. Curioso, uma vida de transito, uma carreira

de direcao, inumeros enfrentamentos com acidentes, como ndo sao
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a mesma coisa que passar por um.. ainda mais sendo o responsavel.
Olha, com a cabeca apoiada, pela janela tomada pelas gotas de chuva
no lado de fora e pelas lagrimas no lado de dentro, refletindo as luzes
da rua que passavam. Ao fundo, o céu estrelado furando as nuvens.
Tudo se misturando nessa moldura constelada de diferentes pontos
brilhnantes. Enquanto observa a imagem em movimento, Luis reflete
sobre o tal Star Wars, tentando ndo pensar sobre os acontecimentos.
Nada mais convidativo a reflexao banal do que uma janela de auto-
movel. De repente, passou a pensar na tristeza que seu filho deveria
ter sentido durante as ultimas horas. Ja havia perdido, a esse ponto,
toda a sua esperanca. Pensou, também, se talvez estivesse exageran-
do, “talvez seja apenas uma decepg¢do, para mim e para o pequeno.
Enquanto que o ciclista... pare”. Ao mesmo tempo, lembrou como que
o sorriso daguele moleque tem sido tudo para ele, principalmente na-
guele momento conturbado na familia. Ndao hd como.. ndo ha como
nao pensar no cenario do futuro, nao tao distante, de vé-lo provavel-
mente apenas nos fins de semana. Isso era demais para aguentar.

Adoecedor s6 de pensar.
— E por aqui mesmo? — o interrompeu, por sorte, o motorista.
— Isso, subindo por aqui.

— Desculpe perguntar, mas é seguro? Nao me leve a mal, sei como &,
também moro-

— Sim, sim, é sim. E relaxe, entendo como é, ndo precisa pedir descul-

pas. Eu falo com os caras que fazem a ronda aqui.
— Ronda..?
— Nao se preocupe, sou amigo deles.

— Ah, beleza, entdo... a gente tem que perguntar, né? Nunca é demais.
Ja peguei um passageiro que perto do seu destino comecou a ter tiro-
teio. Aquele esquema de sempre, abaixa no carro, pensa nas pessoas

que ama. E bem terrivel.
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— E.. na verdade sei bem como é.

— E aquilo né, melhor isso do que nao fazer nada na vida. Ter nada
pra por na mesa. E outra, a culpa é desse povo burro que elege esse
tipo d-

Ao chegar em casa, uma visdo purificadora. De dentro do carro, ainda
através do vidro fumé, podia ver uma timida luz na janela do quarto
do moleque. Deve ser a luz de seu abajur! Luis acreditou na luz. Logi-
co, tem que ser! Deve estar tentando ler o livro escondido... toda aque-
la melancolia prévia foi trocada por um sorriso de antemao! E nédo é
gue tudo daria certo no final?

— Obrigado, pode ficar com o troco! — disse agquela nuca enquanto

saia praticamente correndo do banco de tras — Deus |lhe pague!
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